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इससे पहले कि 


“दरे-खोटे' कुछ भ्रापवीती है, कुछ परवीती, कुछ सुनी चुनाई है । 
कहानी है। कल्पित है । 

द्वितीय महायुद्ध फी एप्ठम्रुमि में 'खरे-खोदे' को कहादी चली है । 
पृष्ठमृमि वास्तविक है, ऐतिहासिक है । 

आन्क्र का कृष्णा जिला प्रसिद्ध है। कहानी का क्षेत्र भी वही है। 
पात्र कह्पित हैं, स्थल प्रकल्पित, धटनायें भी । 

गाँवों के नाम असली हैं पर उतके निवासी नहीं ! वुय्युर में शुगर 
मिल है, किन्तु 'खरे-खोटे' की धुगर मिल उससे भिन्न है | दोनों का कोई 
सम्बन्ध नहीं ! 

यह सामाजिक उपन्यास है। श्रतः यह यवायेता के आधार का 
अधिकारी है। व्यक्ति परिवार में पनपता है भ्रौर परिवार समाज में । 
'खरे-खोटे' में परिवार, व्यक्ति और समाज के पारस्परिक सम्बन्धों का 
चित्र प्रस्तुत करने का प्रयत्त किया गया है । 

इसमें एक नायक नहीं, कई हैं । शायद नायिका है ही नहीं । इसे 
कहानी फी विशेषता कहूँ या न्यूनता, में निर्धारित नहीं कर पाता हूँ । 
में इसे निस्संकोच भिन्नता श्रवश्य कह सकू गा । 

में किसी पार्टी से सम्बन्धित नहों हूँ, न कोई पार्टी ही छुभसे 
सम्बन्धित है । लेखक के नाते मेरा घटना-मात्र से सम्बन्ध है । 

आरिगपूडि! सेस उपनाम है। में आन्क्रवासी हैँ । 'भुलेन्मटके 
(मेरा प्रथम उपन्यास) की तरह “खरे-खोटे! की कहानी भी श्रान्ध्र की 
है। पात्र झ्रास्ध्र के हैं। भाषा सम्पूर्)ो राष्ट्र को है । 


“हानी में कई ऐसी बातें है जिन पर कोई भा प्रोन्‍्त गये. नहीं कः 
किता । न श्रान्श्र ही करता है। मेरा भान्त इतना उच्छछुल, . उद्धृत, 
' अनियन्त्रित नहीं है, जितना कि सम्भवत्त: यहाँ चित्रित हो गया है। 

साधारणतायें सर्वत्र समान हैं 


बुरी” का भाग ही कहानी में अधिक 

गया है। कारण स्पष्ट है-। : मत 
“में” कहानी कह रहा है। पर भेरी यह रामकहानी नहीं है। “०” 
एक पात्र है, रख मामा की तरह । मम 

', शैनोय नगर, गेश चौधरी ः 

पे ए० रमेश चौधरी . 


प्रथम परिच्छेद 


माँ-बाप ने उनको राघवेन्द्राव नाम दिया था| गाँव के बढ़े बूढ़े 
उन्हें राधवैय्या कह कर पुकारते थे । हमारी टोली में थे रग्घू मामा के 
माम से परिचित थे । 

भारी भरकम शरीर, काला रंग; घनी मोह, पतली-तिरछी मूँछ, 
भयानक लाल-लाल आँखें ।॥ उनका चित्र अब भी जब कभी आँखों के 
सामने श्राता है तो एक साथ कई घटनाएँ स्मरण हो श्राती हैं । 

टीक तरह याद नहीं कि दीवाली के दिन थे या दसहरे के--खेतों 
में हरा धाम लद्ठलद्दा रहा था--हवा के झोंके के साथ एक विचित्र 
संगीत पैदा होता, खेतों का पानी मी कल-कल करता मेंढों को फाँदता 
मानो संगीत से उन्मत्त हो; हम नहर के किनारे बैठे पाल फैलाये नावों 
को आता-जाता देंख रहे थे । 

एकाएक रग्घू मामा नहर की पटरी पर चलते-चलते आये । उनके 
पीछे सुब्याराब श्रा रहा था । उसके हाथ में एक बड़ी पोय्ली थी । रग्घू 
मामा इसमें देख कर मुस्कराये। हम चार-पाँच लड़के उनकी तरफ़ ऐसे 
भागे, जैसे परदेश से हमारे बढ़े माई चापस आ रहे है। 

रुखू मामा ने हमे वीं अमलतास के पेड़ के नीचे ब्रेठा दिया। 
उन्होंने दम में से किसी के गाल पर नोंचा तो किसी की पीठ थपथपाई, 
किसी का फन्‍्धा सहलाया, मूर्ति को कानी आँख बना कर भी छेड़ा । 
यह बेचारा मेँप गया । 

बात यों थी; एक दिन हम रग्ू मामा के घर के पिछवाड़े में इमली 


० खरे-खो दे 


के पेड़ पर चढ़ कर इमली तोड़ रहे थे | पेड़ रमू मामा का था। हर क 

इमली तोड़ सकता था, पर किसी की वहाँ जाने की हिम्मत न होती थी 

मूर्ति एक पतली हनी पर से इमली हाथ में पकड़े-पकड़े धंड़ाम से नीः 
जा गिरा | रू भासा भागे आये | उनको आता देख मूर्ति घूल काड़त 
हुआ भागा--हम तो तब तक-नौ-दो- ग्यारह .हो चुके थे-। सामा ने उसके 
लंपंक कर पकड़ लिया | उसकी आँखों से खून वह रहा था.। 

“पामा, मैने इमली नहीं तोड़ी; सच कहता हूँ मेने नहीं तोड़ी ।” 
उसने हाथ में रखी इमली दूर फेंक दी। खाली हाथ फेला-फैला कर दिखाने 
लगा | वह मय से काँप रहा था, रोता जाता था। 

“अबे, कहीं चोट तो नहीं लगी १. इमली नहीं तोड़ी है तो जा तोड़ 
ले |? सामा ने के 

सिसकियाँ भरते-भरते मूर्ति ने कहा, “नहीं तो |” उसने भागने की 
चेष्टा की पर मामा ने उसको कस कर पकड़ लिया | वे उसकी आँखों 
से बहते खून को पोंछते जाते थे। “अचबे, आँख वाल-बाल बची है, नहीं 
तो जिन्दगी मर के लिए काना हो जाता |” मामा ने कहते हुए इधर- 
उधर से इमली वटोर कर उसको दे दी। “पेड़ लदा पड़ा है, इमली के 
लिए भी क्या लालच, आर चल चलें |”? 3 

हम सब यह दीवार के पीछे से देख रहे थे। सामा के बारे में .हम॑ने 
बहुत कुछ सुन रखा था। माँ-वाप की सख्त हिदायत थी कि हम उनसे 
बातचीत तक न करें | सोहबत की बात तो अलग हम उनकी छाया से 


भी दूर रहते थे। उन्‍हें मूति की आँखें पोछता देख हमारी जान-में-जान 
ग्राई, हम मामा के पास गये | 
“मामा, इमली चाहिए |” ग्ेते कहा 5 
पहिले तुम में से एक इसको डाक्टर के पास ले जाओ | क्यों वे, 
यो नाम है तेरा १! सामा ने पूछा 
धसरति 0 


कुठम्ब राव के साथ उन्होंने उसको भेज दिया | 
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उनके स्वर में विचित्र गूँज थी, ददलाने वाली, मंकर | सुनते ही 
कंपर्कंपी पैदा हो जाती थी | 

मामा स्वयं पेड़ पर चढ् गये और देखते-देखते इतनी इमली भाड़ 
दी कि सारे गाँव के लिए श्रचार बन जाये | श्रगर किसी को वे पेढ़ ठेके 
पर देंते तो प्रचास-साठ रुपये भी बन जाते | मामा बेफिक्र आदमी थे, 
मस्त; गदद पचीसी में थे। पैसे की चिन्ता न थी। बच्चों में बच्चे बन 
जाते थे | 

थह हमारी उनसे पहली भेंट थी। फिर तो हम क्िसी-स-किसी बहाने 
छुपल्लुपाकर प्रायः उनसे मिल लेते थे और कभी खाली हाथ या खाली 
पेट वापिस न झ्राते थे । मगर कभी-कभी वे दिनों नदारद रहते | क्रिसी 
की कुछ ये पता देते, हम हूँ ढते-हूँ ढते परेशान हो जाते | 

इस समय तो मैं उनके यारे में इतना जानता हूँ. कि सोच नहीं 
पाता हैँ कि क्‍या कहूँ और क्या न कहूँ | 

हम लोगों के लिए वे शीशे की तरह स्पष्ट थे, पारदर्शक | पर कहने 
बाले कहते थे कि मामा को आरपार देखना आसान काम न था | 

मामा की शादी हो चुकी थी, अलग घर भी बसा लिया था। उनकी 
स्त्री साधारण पराने की थीं। न बे पैसे वाली थीं, पढ़ी-लिखी ही थीं | 
गऊ थीं; चुप रहती । पर भाइयों में जब बटवारा हुआ तो उन बेचारी 
को ही कारण साना सया। मामा के बाल-जच्चे न ये | 

चस्तुतः बात कुछ और थी। मामा के भाइयों की पत्नियाँ उनके 
कारनामों के कारण उनसे भय खाई हुई थीं। थे घर का रुपया-पैसा 
बरबाद करते | काम-धन्धा भी कुछ ने करते-कराते । हमेशा कोई झगढ़ा 
मोल ले आति। बड़े माई के लिए कभी-कभी चीचयचाय करना कठिन 
हो जाता । 

पर बड़े भाई के सामने ऐसे लक्ष्मण बने रहते कि देखने वाले 
आश्चर्य करते। वह ज़वान, जो औरों के सामने ग्राग उगलती थी, उनके 
सामने राख-सी हो जाती | बड़े भाई डॉँटते-डपटते तो चूँ तक न करते । 


१6 खरे-खोटे | 


छोटे भाई के साथ भी ऐसे रहते जैसे अब भी “बचपन हो, - यद्यपि र 
शादी-शुद्या थे। मामा की कोई ऐसी चीज़ - ने थी, जिस-पर उन्होंने 
अपने भाइयों को अधिकार न दे रखा हो । 5 

वे तीन भाई थे। पिता जब गुज़रे तो तीनों माइयों के नाम तीन- 
तीन एकड़ उपजाऊ भूमि छोड़ गये थे। एक बहिन थीं, उनकी शादी. 
हो चुकी थी। वे पास वाले गाँव--कादूर में ही रहा करती थीं। 
गाँव वालों के मेह सुना है कि रगू मामा के बाबा की नूजवीड 
के आस-पास कभी जमींदारी थी। आयु के अन्तिम दिनों में वे यहाँ 
आकर बस गये थे । गरीबी में मी उनके रईसी के ऐश थे । खैर, उनकी 
तो अलग कहानी है, फिर कभी सुनाऊँगा । कहने का मतलब यह है कि . 
रुघू मामा का खानदान बहुत पुराना है। जाति के वे कम्मा है। 
रू मामा ने अपनी खेती का काम भी बड़े भाई को सौंप रखा था, 
बारहों महीने मटरगश्ती में कठते । हमेशा यार-दोस्तों की महफ़िल लगी. 
रहती । । ह 
कहने कुछ लगा था और कह कुछ ओर रहा हूँ, बहुत दूर मदक 
गया हूँ। र्यू मामा का नाम याद आते ही न ख्यालात ही काबू में - 
रहते हैं, न जवान ही । है 
न्होंने मिठाई की पोटली खोल दी, उसमें तरह-तरह की मिठा: 
इ्याँ थीं । 
“खाओ्ो, पेट भर कर खाश्रो, आज त्वोहार है ।” मामा ने कहा । 
हम खाते जाते थे ओर वे हमारी ओर देख-देखकर मुस्क्राते.जाते थे। स्वयं... 
उन्होंने कुछ न खाया पर उनके चेहरे से लगता था कि खा हम रहे हो 

ग्रीर स्वाद उन्हें आ रहा हो । ०. 

“जाओ, जरा सम्मल कर रखना ।” मामा ने सुब्बाराव को पास -* 
बड़े देख कर कहा, “में आजाऊँगा, घबराने की कोई बात नहीं |”? .. 
ब्याराव उनका लंगोटिया यार था, हम-उम्र का मी था | इकहरा चर्देन, 
डा इस्पाती शरीर, लम्बा कद्दावर। उसके बाप-दादा कभी सामा के 
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बाप-दादाओं के खेतों में काम करते थे। श्रव उसके यहाँ एक-दो जोड़ी 
बैल हैं और पाँच दस-एकड़ की खेती होती है । 

“क्यों अमी पेंट नहीं मरा १” सामा ने पूछा । हम आपस में एक- 
दूसरे की श्रोर देखने लगें। मूर्ति ने तो इशारा भी क्रिया कि पेंट खाली 
है। उसके पिता पुरोहित थे, दान-दक्तिणा पर जीवन निर्वाह करते थे । 

“तो कया खाश्रोगे १? सरामा ने पूछा । 

“अम्रल्द !! हम सबने मिलकर ऋद्दा | अ्रमरूद के बाग पर हमला 
बोलने के लिये हमारी गोली चली थी पर बाग में मीका न लगा था। 
माली ने हमारी दाल न गलने दी थी। निराश हो हमें वापिस आना 
प्रद्धा था। अमरूद का बाग पॉँच-छः फर्लाग की दूरी पर था"""”''दूसरे 
भाँध बालों का था| 

“ग्च्छा, तो चलो चलें ।” मामा ने कद्दा | 

दूर एक नाव को श्ाता देख मैने कहा, “मामा, नाथ से चलेंगे ।” ' 

“अच्छा ।? हम फिर बैठ गये । नाव खींचने बाले पास आते जाते 
थे। ज्यों ही वे पात थ्राये तो मामा ने उन्हें इस प्रकार श्राज्ञा दी जैसे 
थे उनके निजी नौकर हों। उसकी आशा सुनते ही थे दक भी गए। सामा 
की धाक दूर-दूर तक थी, पंचम लोगी के लिये तो वे भगवान-से भे | 
आस-पास के गरीब उनके सामने भुक-भुककर द्वाथ जोड़ते थे | 

हम नाव में बैठकर अमरूद के बाग तक गए। मामा को श्राता 
देख माली सलाम करने लगा | मुख से एक बात न निकली, आंखें भी 
ऊपर न उठी । वह भयमीत था । 

“खाझ्नो बेटा, जी मरकर खाओो ।” मामा ने कहा | 

४ पर" साहब "7 ? माली गिड़गिड़ाने लगा | 

हद्यों वे, क्‍यों गिड़गिड़ाता है ! तेरे घर का थोड़े ही है बाग १ 
मालिक का है | बह तो सैकड़ों एकड़ वाला है | एक-डेढ़ एकड़ का बाग 
बच्चों ने लूड लिया तो उसका कया जाता है ९” मामा ने रोबीले 
स्व॒र में कद्दा । 
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“जैसी आपकी मर्जी'*****? माली ने कहा । हु 
“अरे बेटो, वहनियां बंगैरह न तोड़ता। पेट-मर खा लो-। घर 
ने जाना सख्त मना है, नहीं तो इस बेचारे गरीब पर आफत आग. . 
जाएगी ।” मासा ने हससे कहा। झ् के 
हम काफी देर तक अमरूद खाते रहे और मासा माली की कुटिया ... 
के सामने खाट पर बैठे बीड़ी पीते रहे | जब हम खा-पीकर चले तो शाम . 
हो रही थी। 3 
रास्ते में मामा के बड़े भाई नरसिंह मामा का घर था। वे बाहर 
बैठे थे। उनके सामने कोई और भी खड़ा था | दूर से मामा ने उसको . 
देखा तो हमें अपने घर जाने के लिए कहा | मैं उनके सांथ चलंता जाता. 
था| मामा ने मना किया, पर मेने जिद पकड़ी | मेरे घर का रास्ता भी 
वही था | | 
कहाँ से आ रहे हो १?! नरसिंह मामा ने अपने भाई से पूछा | 
खेत से****'*?? मामा ने तिरछी नजर से उस व्यक्ति को देखा, जो 
उनके भाई के सामने खड़ा था । ह 
“मेने इनसे कोई शिकायत नहीं की है। में तो .सिफ यह पूछने 
आया था कि त्योहार के लिये मिठाई वगरह तो घर में नहीं चाहिए थी।”” 
उस व्यक्ति ने दवे स्वर में डरते-डरते कहा | मामा. और - उनके माई 
ने एक साथ उसको घूरा | वह हलवाई था और सरांसर म्ूठ बोल रहा 
था। साफ था कि वह मामा की उनके भाई से शिकायत .: करने 
आया था| । 
पँसे मिल गए हैं न! अब तुम जा सकते हो |)” नरसिंह मामा 
ने कहा रा । इलवाई मामा की नजर बचाता हुआ खिसक गया। 
अरे, मिठाई चाहिए थी तो क्या इसकी मिठाई ही छीननी थी ९? 
मामा के भाई ने और कुछ न कहा । मामा ने मी कोई उत्तर ने दियां 
ये जुप खड़े रहे | में हंसता-हंसता चला गया | 


रूघू मामा सज-धजकर पण्डाल के सामने खड़े थे । लम्बे-लम्बे 
घुघराले वाल बनाये हुए ये । माथे पर थीका था; कन्धपे पर रेशमी, 
जरीदार दुपढ्ढा; पुराने ढंग का तंग कोट; पतली रेशमी धोती; छेल- 
छुब्ीले लगते थे। पण्डाल. में उनके माई---मरसिंदर मामा नौकरों से काम- 
क्राज करवा रहे थे। मामा स्वयं अतिथियों की श्रावभगंत करने में 
लगे हुए थे | 

उनकी बहिन की लड़की की शादी थी। लड़की का नाम मुजाता 
था । उसकी झायु तब लगभग पन्द्रह-सोलद की थी । रकूल-फाइनल तक 
चह पढ़ी थी । अच्छा खाता-पीता परिवार था। बड़ी धूमधाम से शादी 
हो रही थी। सम्बन्धी मित्र, परिचित और दो-चार अमींदार, जिनसे 
पुश्तैनी रिश्ता था, उपस्थित थे । 

सुआता के पिता, बक्षे श्वर राव काट्र के वड़े किसान थे। सो-डेढू- 
सी एकड़ के मालिक थे। रूघू मामा का जीजा के प्रति काफी आ्रादर 
था । उनको भी वे अपने बड़े भाई के सदश समभते थे । बड़ी वहिन, 
बीरम्मा पर तो ये नाज करते थे। बे रग्घू मामा से बड़ी थों श्रीर नरसिदद 
मामा से छोटी। मां के गुजरने के बाद उन्होंने ही अपने भाइयों की 
देख-भाल की थी | 

सुजाता से तो मामा का बहुत लगाव थां। बचपन में उसे खूब 
जिलाया-पिलाया था--उसके साथ खेले-कूदे थे । र ध्योद्वार पर, चाहि 
ये कहीं भी हों, मामा उसके लिए तोहफे भेजते थे | धर्षगांठ तो उसकी 
इस तरद मनाई जाती, जैसे बह कोई शहज़ादी हो । मामा रेशमी कपढ़े 
भेंठ देते; नौकर-चाकरों को इनाम मिलता | जब वह सयानी हुई तो 
मामा ने अ्रपनी जेब्र से दो-तीन सो रुपये खचचे ये । 

म॒ुजाता भी उनसे बहुत हिली हुई थी। मामा उसके लिए आदश 
पुरुष थे | मेले वगैरद में थे साथ जाते | समुद्र स्तान करने सी बह उनके 
साथ जाती | उनके घर तो घह प्रायः हर सप्ताह आती । चह मामा के 
बारे में लोगों से इस प्रकार कहती जैसे वे कोई पूज्य व्यक्ति हो । गांव 
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ले उनके बारे में कानाफूसी भी करते | के ४ 
वीरम्मा चाहती थी कि सुजाता की शादी रम्यू मांमां से हो, पर 
पग्रामा न साने | उन्होंने बहिन से कहा, “अपनी सुजाता किस्मत वाली . 
है--मुझ जैसे गंवार के साथ उसको क्यों बाँधती हो ? उंसकी शादी « 
ऐसे से होगी, जिसकी बरावरी करने वाला तालुके-भर में कोई न होगा ।??' 
उनके भाई नरसिंह मामा की भी यही राय थी | ह पा 
बहिन खीम गंई । जीजां भी नाराज़ हुए। दोनों परिवारों में इस - 
तरह के सम्बन्ध पीढ़ियोँं से होते आ रहें थे। यह एक प्रथा-सी थी।- 
सुजाता भी खूब रोई-घोई, एक दिन तो वह कुएं में भी जा कूदी। 
मुश्किल से जान बची | रे 
यह सब एक-डेढ़ वष्‌ पहिले की ही बात है। इस बीच में रम्घू मामा . 
ने भाई के कहने पर, उन्हीं की चुनी हुई लड़ेकी से शादी भी कर ली 
ताकि उनकी बहिन, सुजाता का .विवाह लाचार हो किसी ओर व्यंक्ति के 
साथ करे। रमग्घू मामा को जब कभी अवकाश मिलंतां--ओऔर कांम॑.भी - 
उन्हें क्या था | --काहर चले जाते। वहिन की मंनानें की कोशिश - 
कंरते । मानजी से खेलं-खिलवाड़ करते, जीजा के सामने संविनये हंंथि... 
मलते | है 
पर दुनिया तो लकीर की फकीर होती है । जहाँ कीई लंकीर से हटा 
नहीं कि सब कोई अंगुली उंठाकंर दिखाते हैं। सुजाता और रग्घू मामा 
के बारे में लोग वे-सिर-पैरं की उड़ाते आ रहे थे |. कुछ बातें. सामा के 
कानों में मी पड़ीं | कोट्य्या को, जो गांव के गुण्डो में समंका जांतों थां;.. 
ऐसी बातें. बकता देख उन्होंने उसे सरे-आमं -घुन मी दिया, था.। सासो 
ने उसे उस दिन इतना पीटा कि वह. अरब उनको जानी दुश्मन था। - 
बह जात का य्वाला था, अच्छा लठेते; कसरती शंरीर | 2० 
दूल्हा रग्यूं मामा का ही खोजों हुआ थां-। मद्रांस के किसी कॉलेज' 
में वह पढ़ रहा था। होनहार संमझ्ला-जाता था। घरांनों भी पुरानी था । 
पर अब वे तंगी में थे । लड़का देंखनें में भोला-भालो लंगतां था। आयु 
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लफ्मंग बीस-इव्कीस की थी । मामा के कहने-सुनने पर अक्षेश्वर राव 
जी पन्द्रह-बीस इजार का दद्देज देना मी सान गए थे | 

जब यह उनकी बदिन को बताया गया तो वे आँगू यहाने लगीं। 
पुरानी बातें उन्हें याद आती जाती भीं। उनके ढह्टे सपनों के देर में 
से श्रय एक टूटा-कूटा कपड़ा उठ रहा था ) नवे ठीक तरद्द रो ही 
पाती थीं, न सन्तुप्ट ही हो पाती थीं। सुजाता पर तो कड्टा पहरा लगा 
दिया गया । हु 

शहनाइयां वन्ष रही थीं। मामा तनकर सढड़े हो गये। सामने से 
एक लाल शाल के नीचे, दूल्हे के पिता, पांच-दस स्त्रियाँ और दो-चार 
सम्बन्धी थ्रा रहे थे। शादी से पहले कोई रस्म अभ्रदा की जा रही थी। 
वराती पिछुले दिन द्वी कादूर में श्रागये थे । ये मामा के किसी रिश्तेदार 
के घर ८दराये गये थे । 

बराती ब्रह्म श्वर राच जी को अलग ले जाकर चातें फरने लगे | 
उन्होंने मामा क्री तरफ नजर उठाकर भी न देखा । मामा उनकी शोर 
तिरह्ी मजर से देख रहे थे। दाल में कुछ काला नजर श्राता था, 
क्योंकि तब तक सारी बातचीत उनके श्रौर उनके भाई के द्वारा हुई थी। 
बातें जब जोर-जोर से होने लगों तो नरसिंद मामा भी उसके पास खड़े 
हो गये । 

“भले ही ग्राज इम गरीब हों, पर हमारे खानदान की भी मान- 
मर्यादा है।” दूल्दे के प्रिता कह रदेथे और मामा कान लगाकर 
मुन रहे ये। “लेन-देन के बारे में हम बहुत पक्के हैं, मकद का हिसाब 
है । सारा-का-सारा दहेज, वीस हजार शादी के समय सबके सामने देना 
होगा ।? कहते-कददते थे इधर-उधर देखने लगे | 

मामा पैसे के बारे में उनकी सिन्‍्ता समझे सकते थे । दो लड़कियाँ 
थीं, शादी की उम्र हो चुकी थी और विना दहेज दिये उनकी शादी 
की नहीं जा सकती थी । इसी दहेज से वे उनकी शादी करना चाहते 
पै। लड़के को आगे पढ़ाने-लिखाने की व्यवस्था भी कर रदे ये । मामा 


दी जगह से न दे | पु अल आर 
धछगर यह, बर्ति झमी तय न हैंड वी. जाने मुझे .लाचारी मै. 
ह करना पढ़े जाये |” दूल्हे के पिता गरम हो रहें श्र), मामा उसकी 
रफ बढ़े, किन भाई को अपनी तरफ घरेती देख एंकाएक रे गये . * 

मामा ने पहले दी लड़के बालों से वेग * लिया था. कि फिलंहाद 
3 बारह जार <ं नकद दें. देंगे और बाकी श्रीठ देगी फसल कद 


पर उसके व मिजयों देँगे। इस हू जिंद. उनको पर 


करों नरसिंद मामा ने अपने भे 


शेड़ी देख बाद नाक-में। चढ़ाते ० दूल्हे के पिता ने कहा; " प्ध 
हा जाय तो हमें ये शादी पसन्द नहीं है। हमे कुर्े ऐसी बातें मां 


हुई हैं कि अच्छा कोगा अगर यह शादी दी न हो ) बच्नन दें खुका * 


(््‌ 


लाचारी दे ९? . 

५८ बातें के व 2 | ध॒ 
कप मालूम हुई है. आपको * यह कम्यखूत गांव दें, 
उप्रदयंग बकते रहते ६) भी दो लड़कियों के वी है 
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विश्वास नहीं करना चाहिये |! ब्रह्म शवर राव ने कट्टा | 
* “जीजा, आप यह क्‍या कह रहे हैं १” मामा ने पूछा। "ऐसी कोई 

बात नहीं हुई है, जिसके लिये हमें शर्मिन्दा होना पड़े |? 

वह तो शाप खुद जानते होंगे ।”? दूल्दे के पिता ने इस ग्रकार ताना 
दिया जैसे वे मामा और सुजाता की बात शुरू से अन्त तक जानते हैं | 

भश्रापक्रे किससे कान भर दिये हैं १?? मामा मे पूछा । 

“ज्वाम की क्या जरूरत ११ 

“बकटेश्वर राव ने ही न १?! 

“रब्यू , र्पू !” नरसिंह मामा ने उनकी तरफ गुस्से से देखा। 
मामा सटपटाकर पीछे हट गये । 

(बर्यो बात का यतंगड़ा बना रखा है ! सब आपकी इच्छा के 
अनुसार ही होगा, नहीं तो भगवान्‌ हैं ही!” नरसिंद मामा ने कहा | 

दूल्हे के पिता पण्डाल के एक कोने में रखी बेंत की कुर्सी पर बैठ 
गये | श्री भोजन का समय न हुआ था । स्त्रियों मी श्रन्दर बातचीत 
कर रही थीं। 

चिन्तित हो, अक् श्वर राव जी इधर-उधर चहलकंदमी कर रहे थे | 
उनके घर में यह पदली शादी थी श्र वह भी 'प्रथमे आसे मक्तिका 
पात/ की तरह हो रही थी) उन्होंने रपये के लिए श्रादमी इधर-उधर 
दौड़ाये, पर गाँव में एकाएक दस-म्यारद इज़ार नकद मिलना असम्मव 
था) जिनके पास मिल सकता था, वे बेंकटेश्वर राव के कहने पर पहले 
ही मुद्दी बाँध बैठे थे । 

हताश हो ब्रह्ने श्वर राव चारपाई पर लेब गये। उनके सालों ने 
बहुत दौड़-घूप की; पर कह्दीं सफलता न मिली । नरसिद्द मामा कार में 
बुस्युर भागें, पर यहाँ भी न मिला । जमींदार रिश्तेदारों से पैसा माँगा 
जा सकता था पर क्िसी ने माँगा नहों । सभी को मान-मयादा, बंश- 
परम्परा की पड़ी थी । 

भर दूल्दे के पिता इस तरह बड़बड़ा रहें ये कि श्रगर पैसा भी मिल 
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जाता तो भी वे विवाह के लिए राजी न दोंते | -छुतते ६ 'डनकों यहीं. 
तक बताया गया था कि अगर लड़की की शादी हो भी गई तो दो-चार 


दिल में वह अपने मामा के साथ भाग निकलेगी । साफत्साफ कह न . 
पाते थे, इसलिए उन्होंने स्पये का पत्ता फेंका था ओर बे सफल होते ... 
दिखाई देते थे । - ह ला 

रुघू मामा यह सब जान गये थे। जब उन्होंने कॉय्स्या ओर उसके 
साथियों की पण्डाल के श्रास-पास घुमते देखा तो उनका सन्देह ओर... 


५ 


भी पक्का हो गया। वेंकटेश्वर राव ते सब तैयारियाँ करवा रखी थीं । 
यदि घटनाओं का क्रम बही रहता तो पए्डाल मे क्रूर लाठी, चलती 
और शादी भी न होती | । कआशर 
मामा पिछुवाड़े में गये । वहाँ उनके माई सुब्रह्मण्यं थे । , उन्हें के 
जिम्मे भोजन आदि का गवन्ध था | मामा ने उनसे कहा; “तुम जाओ, 
अतिथियों की देख-भाल करो--मैं यह काम कर लू गा |? सुब्रह्मण्य मामा 
चले गये, और मामा कुछ सोचते-सोचते बीड़ी छुलगाकर बैंठ गये । 
वे फिर झट उठे और किसी के घर जाकर आये। 3४ 
भोजन का समय हो गया था। बराती लोग भोजव के लिए. 
थ और मामा दीवारों के ऊपर, पेड़-पत्तों के पीछे, पशुशाला में 
की तरह धूम रहे थे। आखिर उन्हें वह चीज्ञ मिली, . ज्सि वे 
लगते थे । तुरन्त वे पिछवाड़े में गये । रसोइये को बाहर भे 
स्वयं बालटी लेकर वरातियों को दाल परोसने लगे। ... 
दूल्हे के पिता सबसे आगे बैठे थे। उनके वाद : उनके सम्बन्ध 
कतार में थे। मामा उन सबको दाल परोस आये; किसी को केस किर 
को अधिक, प्रत्येक को आवश्यकता के अनुसार । न 
खा-पीकर बराती अपने-अपने ठहरने की जगई चले गये | फिर ख 
मिली कि उनमें से कई बुरी तरह उलदी कर: रहे हैं। कई वेहोश थे |: 
हल्ला हो रहा था । किसी ने कहा कि ज़हर दें दिया गया है। डाक्टर 
पास खबर भेजी गई]. डाक्टर के आतिआते दो-तीन घंएदे गुजर गे 


ब्रैठ रहे 


*् 


'में पांगलो' 


(९ 


जिसे बे हूँ दंते-से 


बजा ञ््री 
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दूल्हे के पिता अब मरे, अ्रत्र मरे की अवस्था में थे। 

पुलिस को इतिला दी गई | ब्रह्म श्वर राव के मकान के हर बन 
को गौर से देखा गया | हर चीज की जाँच-पढ़ताल की गई | तहवीकात 
हुई | किसी कॉन्स्टेबल ने एक वाल्टी में मरी छिपकली देखीं। यरातियों 
की बुरी हालत का कारण स्पप्ट था | 

रु्यू मामा पिल्ठबाड़े में खद्िया पर बैठकर यीड़ी इस वरह पी रहे थे, 
जैसे कुछ हुआ ही न हो । | 

वह शादी न हुई | दूल्दे के पिता चल बसे थे। दृल्दा और वराती 
शेते-धोत चले गये। दुलदन लेने झ्राये थे श्रौर मुद्दे को दोकर ले जाना 
बड़ा | खुशी-खुशी आये थे और मातम मनाते गये । सारा-का-सारा 
काम गढ़बड़ा गया था | 


शाम को नहर के फ़िनारे शराब के नशे में, ताढ़ के इत्त के नीचे 
लेटे श्रपने कुत्ते से कह रहे थे, “कर दिया छिपकली ने इनका हिसाथ-- 
नकद द्विसाव । राषबैय्या भले के लिए भला है और बुर्से के लिए घुरा। 
खबरदार, नहीं तो संख़िया खिला दूँगा |” 


श्री श्रह्म श्वर राव जी के घर रोना-धोना हो रहा था। सब भाग्य 
. को कोस रहे थे । मामा की बहिन की तो बुरी हालत थी । उन्होंने पाँच- 
दस दिन से श्रत्न छुआ तक न था। कमी रोती, कमी पएटों चुप बेटी 
रहती | उनके पास जाते लोग घबराते थे । 
अह्ेश्वर राव आँगन में खटिया पर लेटे थे। वे एकाएक चूड़े-से 
हो गये थे । शर्म के कारण कहीं जा नहीं पाते ये। नींद थी, न 
खानानीना ही । 
सुनाता ती बुत की तरह थी, निष्याण, निर्भाव-सी, पीली । किसी 


श्र 


२० खरे-जो दे 








से कुछ न बोलती, श्रॉखें पथरा-सी गई थीं। वह भी खा-पी न पा: रई 
थी। अ्रभी जीवन की देहली पर ही थी कि देखते-देखते द्वार 
दिया गया । उसके सम्बन्धी उसको चारों ओर से. घेरे हुए थे ॥ सके 
एक ज्षण भी अकेली न छोड़ते थे। 
ब्रह्म श्वर राव के साले--नरसिंह मामा ओर सुब्रह्ए्यं मामा--घर: हे 
ही थे | उनकी हालत भी दयनीय थी। भानजी की शादी प्यार से कराने 
आये थे, पर कुछ-का-कुछ हो गया । बजती-बजती शहनाइयाँ- सह 
रुक गई | 
रुधू मामा का कहीं पता न था | बरातियों के जाने के बाद बे. नहर 
की ओर गये, फिर घर वापिस न आये, कहीं गायब हो गये थे-। उनको 
खोजने के लिए चारों ओर आदमी भेजे गये । भावुक व्यक्ति थे, उनके 
बारे में तरह-तरह के अनुमान लगाये जाने लगे | उनकी पत्नी का ख्याल 
था कि कहीं वे जखाय्या-पे5--दूल्हे का स्थान--त पहुँच गये हो ओर 
बरातियों का लंका दहन! कर रहे हो । नरसिंह मामा को भी यह डर था. 
सुनते हैं, वेंकटेश्वर राव ने पुलिस की जेबें गरम कर दी .-थीं। 
अफसरों तक को इत्तिला दे दी थी। वे स्वयं घर छोड़कर -विजयवाड़ा 
भागे हुए थे। वे एक छुण भी कहीं स्थिर न बेठ पाते थे । मय आदमी 
को उच्छुछ्लल बना देता है । कार में हमेशा उनके साथ दो-तीनः आदमी 
रहते | 
उन्होंने पुलिस से यह भी शिकायत कर दी थी कि रम्घू:मामा हाथ 
धोकर उनके पीछे पड़े हुए हैं। पैसे वाले श्रादमी थे, पुलिस. भी:उसेकीः 
बचाने का भरसक प्रयत्त कर रही थी। पर सबूत ही कया था. कि रख्ू 
मामा को गिरफ्तार करते | रूघू मासा भले ही पैसे वाले नः हों, मलेः ही 
वे अफसरों को न जानते हों, पर सारा तालुका उनके नाम सें!: कॉपता 
था। हर गाँव में उनकी अपनी टोली थी । मामा -को.ते'ग करता: ओर 
से खेलना था | 
काटूर में वेंकटेश्वर राव का मकान खाली पड़ो-था; सुनर्सा 


. कु, 
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का श्रद्स्‍ासा । वे अपने परिवार को मो विजयवाड़ा ले गये ये। फियाड़ों 
पर बड़ि-बड़े ताले लगे हुए ये | पॉँच-छः लठेत घर का पहुरा दे रहे थे | 
गाँव में तनातनी का चातावरण था । 

गाँव का स्कूल भी बन्द था। मास्टर जाते तो बच्चे न आते | बच्चों 
में जाने क्यों, रग्बू मामा के लिए माँ-वाप से भी अधिक थ्रादर था। वें 
कमी बेंकटेश्वर राव के घर पर इंट-पत्थर फेंकते, कभी उनके घर के 
सामने नारे लगाते, जलूस निकालते। लत उनके पीछे भागते तो वे 
चेंकयेश्थर राव को गालियाँ देते-देते रफू चक्कर हो जाते । 

दर धर में इस घटना पर रह-रहकर बहस हो रही थी | यों तो विवाद 
के मौके पर किसी व्यक्ति का ग्राकस्मिक रूप से मर जाना कहीं भी एक 
चढ़ी घटना है, गाँव में तो कहना ही क्या ! र्यू मामा और वेंकटेश्चर 
राब को गाँव में न पा लोगों की जबान बैलगाम चल रही थी | यद्द स्पष्ट 
था कि मामला उतना साफ और सुलक्का हुआ न था, नितना कि सतही 
तौर पर लगता था । 

शाम को सुना गया क्रि रग्घू मामा श्र मलूर में किसी रंडी के घर 
पढ़े हुए थे, नशे में चूर, भर्मकर अवस्था में | बहुत मनाने पर भी वे 
काटर झआाने से इन्कार कर रहे थे | 

अगलूर्‌ काटूर से पाँच-छुः कोस दूर है। न जाने रग्यू मामा सबकी 
नजर बचाकर यहाँ फैसे पहुँच गये ये । खबर लाने वाले की कार में 
विठाकर नरसिंद्द मामा स्वयं श्र गलूर की ओर चल दिये | कार बही थी, 
जिसमें वर-वधू को विद्ाकर गाँव में जलूस निकालना था| सजाई गई 
थी, पर वह अब एक विधवान्सी लगती थी | 

नरसिंद मामा यह न चाहते थे कि उनके भाई के बारे में कोई शरीर 
कुछ जाने । और कोई जाता तो गाँव में व्यर्थ में छे-दल्ला मच जाता 
ओर फिर रुघू मामा शायद आते भी न । 

राव को करीब श्राठ बजे रस्घू मामा घर ग्राये | उनको देखकर लगता 
था, जैसे किसी ने उनको भून दिया हो। कपड़े वही थे, जो पाँच दिन 
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१हिले पहने थे | अखि खुली थीं, पर किसी को देखती मे लगती थीं | 
दाढ़ी बढ़ी हुई थी । वे एक-दो वार दरवाजा पार कर आंगन-में लड़ | 
ये भीं। क्रिसी से ऊछे न कहा | चुप थे | जाकर फिर कार में बैठ 4 


गय। उनके भाई उनकी हालत जान गये और अपने साथ उनको उनके 
घर ले गये | 


नहर के उस पार कार वालों की जमीन है ओर इस पार कडवा-_ 
कोल्लु की | नहर सीमा है । नहर के कारण ही वह इलाका हरा-भरा है।. . 
उजुगा का कहना है कि यहाँ पहले था तो रेती थी नहीं तो दलदल-। 


आज एक-एक एकड़ पाच-पाँच हजार मे 


नहर से सा, वेकटेश्वर राव का पा एकंड़ का एक ही खेत है। 
इस पार भी सात-आठ एकड़ का अमरूद का बाग है | वह पहले रखू . 
मामा के किसी दर करे सम्बन्धी का था, जो अब गाँत्र छोड़कर कहीं और .- ह 
मजदूरी-मशक्कत कर रोजी कमा रहे हैं ! वेकटेश्वर राव के पास होने... 
यह बाग गिरी कर कज लिया था | कज ने 


भी खो बैठे | इस जमीन के अतिरिक्त वेंकटेश्वर की और दो-ढाई सो 
उकड़ जमीन इधर-उधर फली पड़ी है। आस ही 
वे बड़े किसान हैं| जर्मदारों को भी उन्हीं पर भरोसा था | अफसर 
ग उनके यहाँ पड़ाव डाला करते थे। थे वहुत पैसे बाले.हैं। कहने 
(लो का कहना था कि उनके घर भें तिजोरियाँ जवर-जवाहरातों से भरी 
ड़ी थीं । 

अच्छा-बड़ा पक्का भक्रान है। एक- 
लान है। कई जोड़ी बेल है| हमेशा 
पे फसल के दिलों में वे चावल 
| बेचते, जब पेबका खतम हो 


डेढ़ एकड़ का चारों ओर : 
उनके गोदाम चावल से भरे 
का व्यापार भी करते | अपना धान 


। खासा दाम पाते । "दो तीन. 
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चायल की मिलों में उनका सामा भी था । 

पिछले दिनों वे बुस्युर की शूग़र मिल में डायरेक्टर भी हो गये थे ) 
बुस्‍्युर हमारे गाँव से कोई दो-दाई मील दूर है। ब्दाँ मुसलमानों की आग्रादी 
अधिक है। बदई, लोहार थ्रादि रहते हैं| यह वन्दर---विजयबाड़े के 
रास्ते में है। श्रव तो यद बड़ा कस्वा हो गया है। पर उन दिनों मे 
श्रावादी ही बदी थी, न बस्ती ही । काम-कारोबार भी अधिक न था। 

पर जब से शूग़र मिल चली है, तब से थुस्‍्युर की रौनक बढ़ गई 
है। समीपस्थ गांव भी समन हो गये हैं। पहले जहां धान लहलद्ाता 
था, अब गन्ना कूमता है । मिल के कारण कई गरीब बेरोजगारी को 
नीकरी भी मिल गई ई ) खिन्होंने पेसा लगाया था ये और अ्रधिक पैसे 
बाले दो गये ६ । 

तालुे-मर में शायद वेंकटेश्वर राव द्वी एक ऐसे ६ जिनके पास 
अच्छी कार दैे। पहले कमी शेबरलेट थी, आजकल व्यूक है। पर वह 
ऐसे री जाती है जैसे कोई मन्दिर का रथ हो | जब कोई बढ़ा श्रफसर 
या शूगर मिल के डायरेक्टर आते €ै, तमी उस पर सबारी होती दे, 

अन्यथा पुराने जमाने की बस्बी या एक बेल की गाड़ी से काम चला 

लिया जाता है | 

रू मामा के वश का इतिहास तो काकतीय काल से भी मिलता 
है। पर वेंक्रटेश्वर राव के परिवार का इतिहास शायद उनके दादा 
सोमशेखर शर्मा से ही प्रारम्भ होता है। वे कोनमूर में रहा करते थे ) 
घुय्युर के पास नहर के किनारे यह गांव है। पूजा-पीसेहित्य करके जीवन- 
निर्बाह करते थे | ज्योतिष और जन्म-पत्री मी लिखकर दो-चार पैसे 
चना लेते थे। इरिकथा भी करते थे। गांव के करण (मुन्शी) से भी 
रिश्तेदारी थी | इसलिये भूमि की पैमाइश वगैरद जानते थे। लोग उनसे 
दस्तावेज आदि भी लिखवा लेते थे । बुद्धिमान और समभद्धार समझे 
जाते ये । 

हरिकथा करते-करते वे नूजबीड के इलाके में पहुँच गये । मामा के 
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परदादा को हरिकथा का बहुत शौक था | उन्हें सोमशेखर शर्मा को हरि-. 
कथा बहुत माई | उन्होंने उनका बहुत आदर-सत्कार किया-। और जब, : 
उनकी बताई हुई दो-तीन ज्योतिष की वातें सच निकलीं तो वे काफी 
प्रभावित हुए । उनको ज्योतिष का व्यसत था । उन्होंने सोमशेखर शर्मा 
को अपने यहां नोकर रख लिया । शायद दस-पन्द्रह रुपये वेतन था। 
रुखू मामा के परदादा, नरसिंह प्रसाद वस्तुत: नूजबीड के. वास्तव्य 
नथे। वे बहां दामाद होकर आये थे और वहीं ससुराल में वस गये. 
थे। उनकी पत्नी अपने मां-बाप की इकलोती थीं। पुराना रिश्ता था। 
काफी बड़ी जमीन-जायदाद थी। ससुर गुजर चुके थे। एक. दीवान भी 
रखा हुआ था। वे दान-घम के लिये प्रसिद्ध थे। उनके घर से कोई मी 
खाली हाथ न जाता था । कई संस्थाएँ उनके दान पर चलती थीं । 
वे दिन-रात पूजा-पाठ में लगे रहते, नहीं तो ज्योतिष के चक्कर. में 
फंसे रहते । रसिक प्रकृति के भी थे। दीवान सारा काम करता था। 
उनके पास कागज़ात हस्ताक्षर के लिये आ जाते | यह उनका अपना ही 
आदेश था । * 
सोमशेखर शर्मा उनकी खुशासद करने लगे । दिन-रात उनकी 
जी-हजूरी करते । ऐसे कई बेहूदे काम भी वे उनके लिये करते, जो दूसरे. 
करते हिचकते ये। वे छुटे तिकड़मबाज थे। दीवान के बारे में वे 
नरसिंह प्रसाद के कान भरने लगे। और जब दीवान अचानक मर गये. 
तो रू सामा के परदादा ने वेंकटेश्वर राव के दादा को दीवान बना' 
दिया । कइयों का यह भी कहना था कि सोमशेखर शर्मा ने पुराने दीवान 
को नोकरों द्वारा विष दिलवाया था। ह 
भगवान्‌ जाने यह कहां तक सच है और कहां तक कूठ। पर इतना 
सब जानते हैं कि सोसशेखर शर्मा ने जाली दस्तावेज बनाकर नरसिंह 
प्रसाद को बहुत सी सम्पत्ति हड़प ली थी ।. जैसे-जेंसे नरसिंह प्रसाद की 
आर्थिक स्थिति गिरती जाती थी, वैसे-वैसे सोमशेखर शर्मा -की स्थिति ' 
बनती जाती थी | पर तब भी वे ऐसे रहते जैसे मिक्षा- मांगकर जीवन- 
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यापत्र कर रहे हो । ष 

नरसिह प्रसाद की पत्नी की ढाई सी एकड़ उपजाऊ जमीन काटर के 
पास थी | जग्र वैसे की श्रावश्यक्रता पड़ी तो उन्होंने ये जमीनें विकवानी 
चाही । सोमशेखर शर्मा ने अपने किसी मित्र के साथ साकमा किया और 
उनके नाम सस्ते में जमीन बेच दी । पर इस सामे के बारे में तब किसी 
को न सालूम था | 

जब नरतिंद प्रसाद की पत्नी गुजर गईं तो उन पर काफी कज था । 
जमीन जावदाद भी बहुत कम होगई थी। नृज़बीड के आस-पास सौ-डेढ 
सौ एकड़ के बागयगीचे रह गये थे--अ्रीर एक बढ़ा मकान, जिसकी शव 
दूटी दीवारें रह गई ६। जैसे-तैसे मान-मर्यादा निभाते हुए गुजारा चल 
रद्दा था। तभी सोमशेखर शर्मा ने उनकी नीकरी छोड़ दी | वे काटर में 
आ बसे । नरसिंह प्रसाद के गुजर जाने पर सोमशेखर शर्मा ने अपने 
मित्र से जमीन बसूल करली | तब उनकी पचास वष की श्रायु थी | 

येंकरेश्वर राय की जमीन-जायदाद यद्यपि किसी की दान थी या 
धोखे में दहृथियाई हुई थी, तो भी न बेंकरटेश्बर राव ने, न उनके बाप- 
दादाओं ने एक पाई भी किसी भूले-मठके को दान में दी | उनके नाम 
से एक भी मन्दिर में दीया नहीं जला। ऐसी कोई संस्था नहीं थी, जिसकी 
दाताओं को सूनि में उनका नाम हो। माने हुए कंजूस थे ! 

पैसे याले थे और बदनाम भी | गांव में उनके कई शल्रु थे। 
मजदूर चगैरह भी मगयान्‌ से मिन्नत करते थे कि वे जल्दी मरें और मूमि 
का भार इल्का हो | शायद पापियों की आयु भ्रधिक होती है। वेंकटेश्वर 
राब चालीस-पैंठालीस के हो रहे थे, पर ऐसे लगते थे जैसे तीस की 
चढ़ती जवानी में हो । हस्कतें भी जबानों की-छी थीं। 

राम-नाम जपते-जपते विरक्त होना तो श्रलग, वे जीवन से ओर भी 
आसक हो गये थे। उन्होंने कई गुएडों को पाल रखा था । कोटय्या उनका 
सरदार था। गाँव में उनकी कद्र करने वाले कम थे, होने को उनके भी 


कई खुशामदी पिद्ठ, थे 
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ब्रह्म श्वर राव काटर गाँव के प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं ।:खालदानी- आद्सी 
हैं। बाप-दादा पैसे वाले थे । उनकी स्थिति भी खराब नहीं रे 
सारा गाँव उनके पुरखों के अधीन था | आजकल वे.केवेल'मुखियो-मात्रे 
रह गये हैं। गाँव का स्कूल, जो कमी उनके वाप-दादाओं-ने बनवाया: - 
था, अब भी उन्हीं के दान पर चलता है। ७ 8३ 
उनकी जमीनों की सरहद वेंकटेश्वर राव की जमीनों से .मिलती/ हैं: -' 
पाती के बारे में कमी-करी राड़-कगड़ भी हो जाती थी।.. वेंक्रटेश्वंर राव: 
उनके खेत में अक्सर गाय-मैंस हॉँक़ देता, तंग करता। ब्रह्म श्वर.राव 
चुपचाप सहते गये। वेंकठेश्वर राव की धाँधली बढ़ती गई ] .आखिरं: 
उन्हें लाचार हो अपने सालों को खबर देनी पड़ी | 3 
तब से रग्घू मामा की वेकटेश्वर राव के आदमियों से. कई बार ठन 
चुकी थी। एक बार तो ऐसी मारामारी हुई कि नहर का पानी भी लाल 
हो गया | वेंकटेश्वर राव ने बुय्युर से मुसलमान गुरुडे बुला लिये थे. 
गरिडणुश्टा से कुछु आदमी सासा की सहायता करने आये | गरिडशुणश्टाः 
कम्माओं का गाँव है। चुस्युर के सुसलमान उन्हीं के भरोसे जीते ..| 
उनको देखते ही वे मेदान छोड़कर भाग गये | हि हट 
कुछ दिन तो बेकटेश्वर राव चुप रहे, फिर वही पुरानी करतूतें शुरू 

कर दों। कादूर में भी कम्मा जाति के लोग ही अधिक हैं;.. इसलिएं' 
वे अधिक न कर पाते थे। अफसरों से चुगली करते फिर॒ते। .-उनकी 
सेशा यह शिकायत रहती कि उनका उतना आदर नहीं हो रहा:थी 
जेतना कि एक पैसे वाले का होना चाहिये था | & 
जिस साल वेंकटेश्वर राव कुछ गड़बड़ी करते, नहर के. इस: पार 
पले अ्रमरूद के बगीचे में से उनको कानी कौड़ी न मिलती + उल्टा 
ली का वेतन उनको अपनी जेब से देंना होता । अगर कमी:फेंनकों 
“डेढ़ रुपये मिल भी जाते तो रमग्घू मासा की मेहस्वानी समभ्िये 
व के लड़कों को हर साल अमरूद मुफ्त मिल जाते थे |. : 
रुघू मासा के भाइयों की जमीनें भी अमरूद के बाग से:संटी-थीं:! 
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वेंकटेश्वर राब ने जब बाग बेचना चाहा वो कोई खरीदने बाला नहीं 
आाया। सब जानते थे कि रघू मामा की और उनके भाइयों की नजर 
उस बाग पर थी। कोई उनसे दुश्मनी मोल लेना नहीं चाहता था। 
ओर वेकटेश्वर राब रग्पू मामा के भाइयों को बाग बेचने के लिये 
तैयार न था ) 


रुघू मामा की तबीयत कुछ रुधरी। पत्रद-बीस दिन से वे विस्तरे 
पर पड़े हुए थे। बीमारी क्‍या थी, कोई भी न बता सफा | डॉक्टर ने 
बुखार का इलाज किया । 

जब तक मामा बीमार रहे, तब तक उनका हिन्दी-श्रध्यापक्र नियमित 
रूप से रामायण का पाठ कर जाता। मामा के भाई, नरसिह मामा से 
उत्तर से एक हिन्दी-पणिडित को चुला रखा था। नहर के किनारे, पुल के 
पास एक छुप्पर में पाठशाला चलती थी । बहीं हिन्दी श्रीर अन्य विपर्यों 
का अध्यापन मी होता था । 

मामा की पत्नी, अन्नपूर्णा ने वीरम्मा के मन्दिर में पूजा-पाठ करवाया । 
पआाहयणों को भोज दिया | गरीत्रों को अन्न दान दिया | वीरम्मा गाँव की 
अधिप्ठान्नी देवी हैं| अन्नपूर्णा मामी घार्मिक प्रकृति की थीं | 

मामा ने बेंकटेश्वर राव के बारे में कुछ न कहा, ने कोटय्या के बारे 
में ही। पुलिस जब पूछताछ के लिए आई तब भी वे मीन-से रद्दे | सिर्फ 
इतना ही कट्ठा, “बया छिपकली मेरे हुवम पर गिरी थी १? 

अन्नपूर्णा मामी प्रसाद लेकर पहुँचीं तो मामा डण्डा लेकर, सिर पर 
तौलिया डाल कड़ी धूप में कहीं जाने को तैयार हो रहे थे। कमजोरी 
थी। चाल में भी चुस्ती न थी। फिर धूए ऐसी कि स्वस्थ श्रादमी भी 
घर से बाहर निकलने की हिम्मत न करे । भुलसाने बाली लू । मामी 
उनको देखते ही धवरा गई | 

“कहाँ जा रहे ६ १”? मामी ने पूछा | 


'खरे-खोटे 


तक 


«कितनी बार कहीं कि आदमी जब कमी कहीं जा रहा हो; उससे 
ह न पूछा करो। यह अपशकुन होता है ः "अत को 

पर आपकी ०००० 

“कं टीक हूँ., जरा बीए नी रहा हू। पक ककर, 

मामा चलते जाते थे) मामी उनकी अर देखती जाती थीं, कि- , 
कर्तव्य विमूदा-सी ) मामा नहर की ओर जा रहे थें)- कार्दूर के रास्ते गा 


२। मामी का भय और बढ़ा । वे चुपचाप नरसिंह मार्मा के घर गई । - 
उनको अपने पति के बारे में बताया ) वे भी कुस्ता पहिनकर भण 


लिकल पड़े । 
नरसिंह मामा के आते-श्राति मार्मी पुल पार कर चुके थे और... 
काटर के तालाब के पास पहुंद रहे थे । तालाब के किनारे ताड और... 

पेड़ी का घना झुफ्ठुट है। दिन में भी वहाँ लोग अआति-जाते घबराते : 
हैं। दिन-दहाड़ वहाँ चोरियाँ होती थीं; रात को तो दिलेर ही उस तरफ 
जा पाते थे। हि 

नरसिंह मामा आवाज देते जाते थे और. जल्दी-जह्दी चलते जाते. 
थ। अधेड़ हो गये थे, जल्दी चल भी न पाते थे) उनको आशकी थी 
कि कहीं तालाव पर चंकटेश्वर राव के आदमी ने ही । उनकी आवाज 
सुनते ही मामा सके गये और पास वाले के नीचे हॉकति-हॉकित खड़े 
हो गये तभी तीन-चोथाई रास्ता बाकी था । कीदुर कडवाकोलल्‍ल से 
एक-डेढ मील दूर है) | 

«इस धूप में तुम कहाँ अकेले निकल पं ९?” नरसिंह मामी ू् 
पृद्धा | 

“बहिन के यहाँ जा रहा हैं. | 

“इतना भी क्या कीम थी दो-चार दिन बाद चर्ढे जाते) 

“जाना दी है 9 कहते-कहते मर्सी के आँखें में तरी आी गः 
“यह सब मेरी वजह से हुआ है। भेयों आप नाराज तो . नह हूँ 
मामा ने सिंसकते हुए, पूछा ) 


सरे-खोदे २६ 


“इसमें नाराज होने की क्या बात है ? जो कुछ तुम कर सकते ये, . 
तुमने किया | भगवान्‌ ने साथ नहीं दिया | ठुम क्या कर सकते हो और 
में दया कर सकता हूँ !?! कहते-कहते नरसिंद मामा का भी गला रध 
गया। 

रास्ता सुनसान था। धूप के मारे पक्ती भी डालो पर पत्तों की छोंद 
में बैठे थे। खेतों में कोई न था। कार पास श्रा रह्य था | 

“देखो, जल्दबाजी में कुछ न करना | नहीं तो ब्रह्मेश्वर राव का 
इस गांव में रहना मुश्किल हो जायेगा । भगवान्‌ वेंकट्रेश्वर राव को 
दश्ड दं गे ही | किसी का चुरा कर कोई आदमी मला नहीं रह सकता ।!? 
नरसिंदर मामा ने कट्दा | 

रग्यू मामा चुप रहे । 

जीजा के घर पहुँचते ही नरसिद्ट मामा बहा श्वर राव से चोपाल में 
ही बातचीत करने लगे और मामा सीधे श्रन्दर चले गए। उनकी वहिन 
चारपाई पर लेटी हुई थीं। मामा भी एक खटिया पर जा लैठे ! वे न 
खड़े रह पाते थे, म॒ बैठ ही पाते थे | पसीने से तर थे । पैर काँप रहे थे। 

उनको उस द्वालत में देखकर उनकी बदन फूट पड़ीं। जब कोई 
उनको देखने जाता तो ये श्राप बद्यने लगती थीं। भाई को देखकर तो 
ये अपने दुःख पर कैसे संयम रख सकतीं १ 

थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा, “कैसी है तेरी तबीयत ! श्रच्छी दे १? 
थे उनको कमजोर देखकर शायद अपनी दयनीय दालत भूल रही थीं | 

मामा बहुत-कुछ कहने के लिये झ्रावे थे पर कुछ कद न पावे। 
तकिये पर सिर रख ब्रिलखने लगे । उनकी बद्धिन पंखा मलती जाती 
थीं। सगे-सम्बन्धियों ने भी मामा को बुरा-भला कटद्दा था। पर उनकी 
बद्दिन ने एक कड़बी ब्रात भी उनके बारे में जवान से फिसलने न 
दी थी। 

शाम तक मामा वहीं सोते रहे। न जाने कब उनकी आँखें मिच 

« गई। उठने पर उनको बुखार था, पर वे अपने को स्वस्थ अनुभव कर रहे ये | 


5. 
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“मैंने सुजाता के बारे में एक बात॑, सोची हैं: ओर/उसे:कंहने 
लिए इतनी दूर चला आया हूँ।” मामा ने कहा| पड: 
वस्थ तो हो जाते, मैं ही तुम्हारे जोजा को मेज: देती: ॥१?: 
“जीजा नाराज तो नही हैं १? कि. ५ 
क्यों नाराज होंगे ! अपना-अपना भाग्य हे | 'तम्हारा -बंग्रा दो 
है १? हा हा 2 5 
मामा के आाँतू टपकने लगे। उनको रोता देख उनकी: बहिन भी 
रेहली के पास बैठ गईं। मामा बहुत सोच-विचारकर आगे. थे क्रिब्ले 
रोयेंगे-धोयेंगे नहीं, पर लाचार थे | 4 कक ४. ०४३ 
“'सुजाता अच्छी है न १?? 7 30525 
“हाँ, उसकी क्या पूछते हो १” को 
वह जब तक यहाँ रहेगी वैसी ही रहेगी | नादान लड़की-है | यह, 
ने सम पायेगी। उसके लिए यहाँ आराम से रहना एकदस 
असम्भव है |?? 9९ २ 
“तो और कहाँ रहेगी ९११ $ “के 2 
स्कूल फाइनल उसने पास कर लिया है। मद्रास के कॉलिज में . 
पढ़ाओ | पढ़ाई की पढ़ाई होगी, जी का जी वहलेगा । यह कहने-के लिए 
ही में इस हालत में चला आया हूँ ।”” ज्ञाम्रा ने एक लम्बा निःरवांस 
छोड़ा, जैसे दिल पर से कोई भार सहसा हट गया हो | सर 
“स्कूल फाइनल तक पढ़ाने पर ही शादी करनी. मुश्किल होः गई.) 
दा पढ़-लिख जाएगी तो और झआफत व पी मल, "रे 
इतने कड़वे अनुभव के वाद या अब सुजाता तुरत शादी करना 
चाहेंगी ? क्या हम कर सकेंगे १ मेरी बात मानो भी; जीजा को: तो कोई 
उतेराज न होगा १? 68% 220 


६ 








हेना त्तो नहीं चाहिए** पर्‌**** ०३१ 8१% 
“मिकको नहीं; वक्त नहीं रह गया है। जुलाई में कॉलेज रख 
*' | भरती कराने भैया चले जायेंगे ।! .. 


] 
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“मैया की भी क्या यही राय है १४ 

“मैया से मैंने इस बारे में बातचीत नहीं की | त॒म्हीं अच्छी तरह 
कर पाश्रोगी । यह काम तुम्हारा रहा ।? 

“(क्रितना पैसा लगेगा १” 

“पक्रितना भी लगे, सब इन्तजाम हो जायेगा |” 

, रीमा सुजाता से वावचीत करने चले गए श्र उनकी बहिन अपने 

भाई से) कि 

आट-नी बजे के करीय बहिन और जीजाजी के बहुत सावधान 
करने पर भी मामा श्रीर उनके भाई अपने गाँव वापिस चले शआ्राये । 


नरसिंद मामा और रग्यू मामा दोपहर को ही सुजाता को लेकर 
विजववाड़ा चले गए। मामा एकाएक स्वस्थ हो गये थे। आश्चर्य 
होता था । 

साधारण परिस्थितियों में सुजाता यदि कालेज जा रही होती, तो 
जाने वह क्रितनी धूमधाम से भेजी जातो | पर आज परिस्थितियोँ कुछ 
और थीं। ब्रह्म श्वर राव क्रिसी को यह जानने भी न देना चाहते ये कि 
सुजाता कहाँ जा रही है और क्‍यों जा रही है। वे विजयवाड़ा भी ने 
गए । कहीं ऐसा न हो कि जान-पहिचान के आदमी शादी के बारे में 
कुछ पूछ वैठे और बेकार में उनकी दीहीन हो । 

. मामा सुजाता को छोड़कर तुर्त धर वापिस न आये | उड़ती-उड़ती 
खबरें से पता चला किये वेंकद सुब्बय्या के घर भी न ठहरे थे। वें 
उनके सम्बन्धी थे और नगर में प्रतिष्ठित बकील थे। मरसिंह मामा प्रायः 
उन्हीं के घर ठद्दरते ये । 

फिर सुशीला के किसी सम्बन्धी से मालूम हुआ कि वे उसके यहाँ 
चले गए थे | वह लब्बी-पेढ में नहर के किनारे एक कपड़े में रहती थी । 
मामा का उससे बहुत युराना पस्चिय था। उसकी आयु तब कोई बीसएक 
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वर्ष की होगी। वह हमारे गाँव के दरिजन-वाड़े की.थी |>वह जात की 
माला! थी--आन्य की पंचम्‌ जाति | 
वह उन दिनों विजयवाड़ा के एक हास्पिटल में नस का काम. करती 
थी | मामा की सहायता से वह थोड़ा-बहुत पढ़-लिख पाई थी | 
की कृपा से उसको नौकरी मी मिली थी | 
अमावस की रात-सी स्थाह, ऊँचे उमरे दाँत, बड़ी-बड़ी आँखें, 
पटी नाक,--उस जेसी बदसूरत स्त्री दवंढे भी न मिलती । पर कहतें है. 
वह बड़ी चुलबुली थी। उसमें कोई खास झ्ाकषंण था| बाते खूब 
बनाती । बड़ी वेशम | 
मामा जब दो-चार दिन तक न आये तो कल्पना की गई किवचे .. 
ताडेपल्लि गूडिम चले गए होंगे । मामा दो-तीन वार महीने में वहाँ हो . 
आते थे | कई बार तो वहीं पॉच-दस दिन रहते । ओर जब वहाँ से गाँव 
वापिस आते तो हमारी दावत होती। खाने की चीजें लाते, खिलोने 
बगेरह भी वणोर लाते। मामा के मेह पर तब एक नई रौनक रहती | 
प्रसन्न दिखाई देते । 
बड़े होने पर हमें बताया गया कवि मामा का किसी शुटठ से सम्बन्ध 
था । वह गुट काफी दूर-दूर तक कास करता था | उसके मामा सरदार 
समझे जाते थे। अधिक रुपये-पेसे की जरूरत होने पर.वे . ताडेपल्लि 
पूडिम चले जाते । मामा ताश खेलने में बहुत माहिर थे, पर अपने 
गाँव में वे भूलकर भी ताश न छूते थे । 
फिर हमारे सुनने में यह भी आया कि यह गुट रातों-रात मालगाड़ी 
गरह भी लूट लेता था। बड़े-बढ़े आदमी इन डकेतियों में हिस्सेदार 
। पुलिस वालों को भी अच्छी रिश्वत दी जाती। ये घटनाएँ प्रायः 
होतों, पर जब होतीं तो कोई पकड़ा न जाता | लोगों का मामा पर 


न्देह होता | हमें नहीं मालूम कि मांसा का इन घटनाओं में कितना: 
थथा। 
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मामा के साथ कड्वाकोह्लु प्रकाश राब भी झआाये। प्रकाश राव ताडे- 
पल्लि गृडिम के एक बड़े रईस ये। उनकी दोन्तीन चावल यी मिलें 
थीं। सैकड़ों उपजाऊ एकड़ों के वे मालिक थे] पहुँचे हुए. श्रग्याश 
समझे जाते थे | 

सरकारी नौकरी पर जितनी उनकी घाक थी, कद्दा जाता है; उतनी 
किसी और की ने थी । उन्हें साहित्य का शौक था | नाटकी का तो बुरा 
च्यसन था । कई कवि, लेखकों को उन्होंने अपनी उदारता का परिचय 
दिया था | राजनीति में भी हाथम्पैर पटकते »े | 

श्राज तो लोग यह भी कहते हैं. कि उन्होंने जाली रुपया भी बनाया 
था । पुलिस जब सतर्क होती तो घूस दे-दाकर उनको,खामोश कर दिया 
जाता। प्रकाश राव के माँ-वाप मामूली किसान ये ) व्यापार श्रादि में 
इतना रुपया बना लेना युद्ध के दिनों में भी आसान न भा | ये तो ये 
लड़ाई से बहुत पहले ही धनी हो गए थे । 

यह भी लोग का कहना था कि जाली स्पयी के बनाने में भाभा का 
भी साका था| कारण दिया जाता था कि मासा बिना किसी काम-धन्वें 
के ऐसे रहते थे मानो कोई अ्रमीर-उमराव हों । रहते तो ये ऋपड़ी में ही 
थे, पर उनके ठाटबाट ऐसे थे, जैसे महलों में रहने वाली के भी नहीं होते। 

पअकाश राव प्रायः मामा के साथ कड्वाकोल्लु पैदल आते। कार 
चुस्‍्युर के डाक बंगले में छोड़ दी जाती थी। वे प्रायः ऐसे समय ही 
श्राया करते जब मरसिंद मामा घर में न होते । उनको प्रकाशराब का 
आना-जाना पसन्द न था। 

घर के पिछ॒वाड़े में इमली के पेड़ के नीचे, चीकड़ी लगती। मामा 
यीड़ी सुलगाकर खाट पर बैठ जातें, प्रकाश राब सिगरेट फूँंकते । 
सुब्याराय मामा के पीछे जमीन पर घरना देता । पोतुडडु दूर द्वाथ जोड़े 
खड़ा रहता | पोठुड मामा का चमार था। बह मामा का हर काम 
करता | सिवाय इम बच्चों के कोई गांव बाला उस तरक गलती से भी 
नहीं मदकता | 

स्र० खोण हे 


झ्ड ह खरे-खोरे 


८इस वेंकटेश्वर राव को जरा सबक सिखाना है:।' अफसर लोगों 
की जानता है, इसी धौंस में है। ठुम जरा इन अफसरों से-कहन 
रखू मामा ने कहा । 
“हाँ, हाँ जरूर, पूरे लाख रुपये दिये हैं वार-फ्ररंट के लिये | इतन 
तो सुनेगी ही सरकार |”? वे कुछ सोचते-सोचते बेठ गए-। बादःम:बहुंतत 
सारी बातें हुई । थे 
भोजन का समय हो गया था। मामा और उनेके दोस्त॑- घरेमें 
भोजन के लिए. चले गए.। में खेलता-खेलता नहर के--पुल पर : पहुनच 
गया । गांव में यह ही एक जगह थी, जहाँ बिना साथी के दिल: बहलीग्! 
जा सकता था । शायद प्रकृति का आनन्द एकान्त में ही है ॥४: 
कडवाकोल्लु गांव बहुत छोटा है। अधिक आवादी.*उंन दिंनें 
ब्राह्मणों की थी। किसान भी थे, पर कोई खास बड़े न थे | /किसी वे 
पास भी बीस एकड़ से ज्यादा जमीन ने थी। रामस्वामी ही गांव क॑। 
सबसे बड़ा किसान था । वह भी कम्मा था |) हे: ४० 
कडवाकोल्लु के पास ही पय्लापाडु है--दो फलोग की दूरी पर 
नरसिंह मासा ने अपना धर कडवाकोल्लु में बना रखा था । आस-पास 
कोई घर न था। रःग्धू मामा का घर कडवाकोल्लु और पटलपाडु ते 
बीच में था, खेत में | 
पटलापाडु भी बहुत छोटा गांव है। लगभग सारे घर कम्माओं.-े 
हैं। दो-तीन धर 'कापुओं' के हैं और दो-चार घर दूसरी जात वालों के 
यह गाव नरांसह मामा पर जान देता था। मामा के - घर के . सोमंने 
गूडिम--हरिजनवाड़ा है | यहाँ एक भी पक्का मकान नहीं है| मंपड़ियी 
भी टुटी-फूटी हैं। यद्यपि एक पक्का गिरजा जरूर है। हरिजनवांडांरे 
हर जात की अपनी पार्टो है। कभी वे ब्राह्यणो की ओर बोलते / ते 
कमी नरसिंह मामा की ओर | प्रायः नरसिंह मामा को ही उनका- संमंशथ 
मिलता रहा है। 


हरिजनवाडा से हटकर दो फर्लोंग की दूरी पर वीरवल्ली है ॥-. यह 


















घरे-खोटे ३५ 


मुखासांदार रहता हे। दो-चार घर आह्मण्णों के ६ | पॉच-दस कम्माओं 
के, दस-पद्धह कापुओं के, ओर वाकी ग्वालों के हैं । उन्हों को सेख्या 
अधिक है | 

स्वाले और कम्मा तो प्रायः नरसिंह मामा का ही साथ देते ये | 
कापू , भुखासादार ब्राह्मण की ही हाँ-हाँ करते । उन पर प्रकाश राव का 
काफी प्रभाव था| बे स्वयं कापू थे। प्रायः मुखासादार कापू और 
काम्माओं को आपस में भिड़ाकर अपना उल्लू सीधा करता। दोनों 
पार्टियों में तनातनी बनी रहती । 

इस चारों गाँवों का एक ही मुन्सिष--आमाधिकारी था ओर एक 
ही कर्ण ) भुत्सिफ वीरबलली का खाला था और कर कडबाकोल्‍्लु का 
ब्राह्मण । मुन्सिफ़ मुखासादार की सुनता तो कर्ण नरसिंह मामा के इशारे 
का पालन करता] 

मरसिंह मामा चारों गांवों के मुखिया थे | बुस्‍्थुर के जर्मीदार, जिनकी 
जमींदारी में कडवाकोल्खु श्राता था, उनके अपने निकनी मित्र थे। 
उनकी सिफारिश उन्होंते कमी भी न ठुकराई थी। वे मामा के हिन्दी 
पाठशाला के लिए भी पर्याप्त सहायता दे रहे थे। मामा के कहने पर 
उन्होंने कई विद्यार्थियों को छात्रशृत्तियाँ दे रसी थीं। इसलिए मुखासादार, 
जो उनका नमक खाता था, उनसे घबराता भी था । 

मैं पुल पर बैठा दूर कहीं देख रद्दा था कि रमग्बू मामा, प्रकाश राव, 
सुम्याराव, पोतडु उस तरफ आ पहुँचे | प्रकाश राय मुश्किल से चल पा 
रहे थे। मामा के हाथ में मोटा इंडा था। मैंने सोचा कि वे शायद 
कादर जा रहे हैं ! पर वे पटरी पर मुड़ गए, कुन्देर की ओर जाने लगे । 
छुन्देर इमारे गांव से दो मील की दूरी पर एक सम्पत्न गाँव दे। उसमें 
कम्मा घर ही अ्रधिक हैं। ग्रधिक जमीन-जायदाद भी उन्हीं के हाथ में 
है। कुन्देश श्रौर कादर की जमीनें मिलती हैं। वेंकटेश्वर राव की कुछ 
जमीनें वहाँ मी हैं ) 

उस समय तो कुछ समझ में न श्राया था, पर आज एक-एक बात 


धूप खरे-खोहे | 


को मिलाकर देखने से आश्चर्य होता है। मंमा किसी से कभी सल 
भरावरा न करते। जो ऊँडे उन्हें चूकता, वे करते । न समाज से डरते 


कई का कहना था कि वेंकटेश्वर राव फिर काहूर. न आयेंगे | वे 

विजयवाड़ा में कुछ _गपार भी करने लगे थे | कभी-कभी डुय्युर तक दों# 

तीन आदमियों के साथ आते और खेतीवाड़ी का पैसा वसूल करके चले 

जाते | काटूर में उनके भकान पर पहरा रहता | उनके भाई-बन्धु. उनंकी 
करते | ० अं 


वेंकटेश्वर राव के “काने से उनके घर में इतनी बड़ी हुखद्‌ घटना. 
हुई थी, तो भी वे पान्त थे। अगर मामा चाहते तो उनका उस गांव में 
निशान रहता | 


गाँव वालों को यह पभामें नहों आ रहा था कि रघू मामा इतने 
दिनों हैं। कोई कहता कि वे सुधर गए हैं, कोई कहता कि 
भाई के कहने 'र वे दवे हुए ₹। कोई कुछ कहता तो कोई कुछ | पर... 
इतना अवश्य था कि बे सामा को सक्रिय न पा उनका आतंक कम ही. 
मालूम होता था। ठ पीछे बातें करने वाले बहुत सारे इमदबाऊ 
लेर पैदा हो गए थे ही 


रखू मामा प्राय: अंगलूर में मस्त पड़े रहते | वेश्या के यहाँ रात> -. 
दिन काट देते | उनका कई स्त्रियों से सम्बन्ध ॥, पर यह नहीं कहा जा 
+ कता कोई स्त्री कमी बिगड़ी है। बिगड़ी 
तैथे। २, थी जाते थे श्र ॥ । इस कारण, अपने को निर्दोष: 
ते थे। वे दोस्तों से +ह भी कहते सुने गए थे, “उन लोगों को भी तो 


खरे-पोर्दे श्छ 


जीना है । इम नहीं देंगे तो क्या ये पुजारी-पुरोह्ित उन्हें जिलायेंगे- 
पिलायेंगे ! थे हमारे भरोसे ही तो जी रही हैं ।? 

मुझे एक और बात याद था रही है। तब मामा की आयु अधिक 
न थी। पिवाद भी न हुआ था। मनचले समझे जाते थे। एक बार 
चाँदनी रात मैं वुस्युर से चले झा रहे थे । पैदल | गाते--गुनगुनाते । 
चुस्युर की पुलिया पर उन्हें किसी के रोने-चिल्लाने की श्रावाज सुनाई 
दी। इधर-उधर देखा तो कोई कहीं नहों। पर श्रावाज श्राती जाती 
थी। पुलिया के नीचे वुस्थुर के दो बदमाश पियक्कड़ मुसलमान किसी 
स्त्री के साथ बलात्कार कर रद्द थे । मामा को देखते ही वे उन पर लपके। 
सामा कसरती श्रादमी ये । लाठी के दाँव-पँतरे भी जानते थे | मुसलमान 
पिट-पिणा कर भाग गये । मामा ने स्त्री को घर मेज दिया | उन्होंने किसी 
से कुछ नहीं कद्दा । उस स्त्री ने ही लोगों से कहा | झ्राजकल वह बीर- 
बल्ली में पक्रीड़ी बेच कर जीवन-निर्वाह करती है। नाम सुब्बम्मा है। 

नरसिंह मामा गाँव की तिकमड़बाजी में कोई द्विस्ता न लैते थे । 
यद्यपि उनके विरोध में एक जबरदस्त गुट बना हुआ था तो भी वे कभी 
ऐस़ा काम न करते ये, जो थायः विरोधी श्रापस में एक-दूसरे के विरुद्ध 
“करते हैं। वे अ्रपमे काम में व्यस्त रहते। हिन्दी विद्यालय के काम में ही 
अपना अधिक समय विताते | 

मुखासादार पिछुले दिनों विजयवाडा से आये थे। सुनते हैं उन्हें 
चैंकट्ेश्वर राव ने बुलबाया था | उन दोनों की रिश्तेदारी थी, श्रौर 
अच्छी दोस्ती मी। दोनों एक ही जोड़ी के बैले से लगते थे | 

भे श्रपनी टोली के साथ घूमता-घामता बीरवल्ली के श्मशान के पास 
पहुँच गया ! वर्दोँ बहुत सारे ताड़ के पेड़ ये । अनेक फ्ल लटक रहें थे। 
हम उन्हें लोड़ने गये थे ! 

मुखासादार और मुन्सिफ यूरव्या वर्श कोकर के नीचे बातें कर रहे ये। 
उनके चेहरे से लगता था जैसे किसी महत्वपूर्ण विषय पर विचार-विनिमय 
हो रहा हो | 


श्र खरे-खोटे 


“आलकल तो रम्घू गुएडा का अताप कम हो गया है॥ 
पड़ गया है।”” मुखासादार ने कहा | | >- 
“बह यहाँ दिखाई ही नहीं देता। न जाने कहाँ मटकता फ़िर 
सूरय्या ने कहा । 
“डाकू-डकेतों का भी कोई ठिकाना होता है ! आज यंहों 
वहाँ | )१ 
“ऐसा न कहिये, बच्चे सुन लेंगे तो वे मिंडों की तरह 
जायेंगे ।” सूरथ्या ने दबी आवाज़ में कहा । । 
“खैर, तुम जानते ही हो, वेकटेश्वर राव का एक अ्रमरूंदे 












हे [7 
“त्जर है तो खरीद लें।?? 


कंगाल नहीं कि जमीन यों ही उठा दें ॥” ४ 
“उनको अब भी बाग से कोई खास आमदनी नहीं होती है। अद 
इनके डर के मारे लोग खरीदते डरते थे | पर अब वात॑ कुछ ओरःहैः 
एक चोट क्या पड़ी कि छुटपटठाकर पस्त पड़ गये |?” 
भ्द्र्‌ फिर भी १००७३७% !! है 





धर्वेय्या गाँव में नहीं है। एक बार दस्तावेज्ञ लिख दिये गये तो कोई 


कुछ नहीं कर सकता |? 
“पर खरीदेगा कौन ११ यार ः 
“मैंने रामय्या से बात कर ली है। कापु -रामेस्या “जो हमारी 

गैनों पर काम करता था, वहीं। बड़ा नरम आदमी है | बैँंत है:। ऐसे 









सरे-घोटे रह 


आदमियों का राधवैस्था कुछ नहीं विगाड़ेगा। गरीब है। उसका भी 
गुजारा द्वो जाएगा [? 

+हहूँ ।! सूरय्या कुछ सोचता-सोचता उठ कर चल पड़ा | मुखासा- 
दार भी उसके साथ हो लिया | 

बाद में मालूम हुआ कि मुखासादार ने पहिले ही रामय्या से सम॑- 
भौीता कर लिया था कि श्राय का कुछ दिस्ता उसे भी दिया जाय | 
कहते €ं उनका रामय्या की पत्नी से सम्बन्ध था। उसी के कद्दने पर 
मुसखासादार इतने उदार हो रहे थे । अगर वे स्वयं खरीदते तो गाँव में 
तो हल्ला मच्तता ही, शायद वबेंकटेश्बर राव को भी यद्द न माता | 

रविवार को मुन्सिफ ने बाग की नीलामी कर दी। रामस्या ब्राग पाकर 
फूला न समाता था। उसको देखकर ओऔरों को अ्रचरज हो रहा था। 
नरसिंह मामा उपस्थित थे । उनके छोटे माई भी वहाँ थे। पर दोनों कुछ 
ले कर सके। रुघू मासा अंगुलूर से वापिस न आये थे । 

अगर नीलामी ठीक तरद्द होती और मामा की नज़र उस पर न 
होती त्तो बाग कम-सें-कम तीस हज्ञार रुपये में व्रिक्रता पर बिक्रा वह 
पद्गद् इज़ार में ही । 

भामा की अनुपत्थिति में मुखासादार ने उनके परिवार पर एक और 
चोट ज्गाई । सालों की दुश्मनी इस तरह बढती मालूम होती थी। 


कई दिनों बाद रग्घू मामा घर थ्राये । और उनके माई ने उनको 
काम में जोत दिया | थे इस तरह उनकी आवारागर्दी कम करना 
चादइते थे । 

चे पेड़ के नीचे, मेंड पर बैठे मुब्वाराव से गष्पें माए रहे थे । सिरपर 
तौलिया डाल रुखा था | बगल में एक मोटा लब्व था। समय दस-ग्यारहद्‌ 


का होगा । क 
खेत में मजदूर काम कर रहे थे । थे काम में इस तरह लगे हुए थे 


हम परे-खोटे 


मानों मालिक की आँखें उन्हें तरेर रही हों। मामा अक्सर खेत पर न 
जाते थे | जब जाते तो उनको भजदूरों को ड टिनें-डंपटने की आवश्यकता : 
थी ु 


राभय्या ने बाग तो खरीद लिया था पर भामा को खेत में देख कर 
न तो वह आते की हिम्मत करता ॥, न मुखासादार ही। वाग सूख 


द्वितीय अुरू हो गया था | जमन सेनायें विद्युत गति से बह 


टी थीं। आस्ट्रिया कभी का हजम हो चुका 4ा। सारा पश्चिम जमन 
तरढ़ती शक्ति के कारण तस्त 


उठ की ऑँच भारत पक भी आई। कांग्र सी भन्त्रीमण्डल ने. 


फादेदियाथा। वॉयसराय ही सर्वेसर्या था | लड़ाई के लिये हर 

से पर तैयारियां हो रही थीं। दिन-रात हजारों सारूट भरती किये जा 

थे । अंग्रोजी फू ज॑ हिन्दुस्तान में आ रही थी और हिन्दुस्तानी फौज 
भर्जी जा रही थी। मी 

असन्तोप था | उद्ध को आज्नि में रंधन की तरह 

दिया गया था| यों की इस विषय # राय तक नली 


परे-पोटे १ 


कि कोई रास्ता न दिखाई देता था। मारतीय युद्ध में किसी पक्ष का साथ 
नहीं दे सकते ये और हाथ-पर-हाथ रस बैठ भी न सकते थे। श्रतः ह 
युद्ध के विषद्ध ही अपना विरोध ग्रकट कर रहे थे। वे शिकंजे में थे | 

हर जगह सलाह-मशबरे हो रहे थे | प्रान्तीय कांग्रेस कमेटियों की 
सभाएँ आये दिन होतों। सरकारी नीति पर श्रसन्तोप्र प्रकट किया जाता। 


* नेता देश के कोने-कोने से गांधी जी के दशान करे लिये वर्धा जा रहे थे | 


पर कुछ निश्चय न हो पा रहा था । 

नरसिंह मामा भी इसी सिलसिले में विजवबाड़ा गए थे ये प्रान्तीय 
कांग्रेस के सदस्य थे । उनके साथ उनके मित्र मल्लिखाजन राव भी ये ) 
मल्लिखार्जन राव उन उत्तम आदर्श व्यक्तियों में से थे, जिनको प्रसिद्धि 
नहीं मिलती, जिनके जलूस नहीं निकलते, जिनके चित्र समाचार-पत्नों में 
नहीं छप्ते पर वे अपने सत्य और सेवा के पथ पर निरीह अग्रसर होते 
जाते ह। ख्याति श्रौर प्रतिप्ठा एक चीज है श्रीर उनका पात्र होना 
दूसरी चीज । 

पर जो उनको जानते थे, उनकी महानता से परिचित थे । वे विनय 
की मूर्ति थे । किसी ने उनसे सद्दायता मांगी हो और न पाई हो, यह 
कमी ने मुग्रा गया, म देखा गया । दरिद्र, वंचित, अ्रवहेेलित, तिरस्कत 
लोगों की शिकायतें लेकर वे हमेशा कहीं-न-कहीं घूमते फिरते । वे श्रथक 
सेवक थे । 

नरसिंह मामा उस दिन की घटना प्रायः मुनाया करते | गांधी 
मद्त्मा पहली बार श्रान्त्र का दौरा करते कृष्णा जिले में मी श्ये। 
मामा ने ही उनके हिन्दी के भाषण का तेलुगु में अनुवाद किया था। 
गांधीजी ने भाषण के अन्त में दान माँगा । मल्लिखाजंन राब ने पत्नी 
के सब जैवर-जवाहरात, रुपया-पैसा, लगभग १५-२० हजार रुपये गांधी 
जी के हाथ में रख दिये और जाकर कीमती-कीमती विदेशी कपड़ों की 


दोली कर दी । 
वे कृष्णा जिले के परिमाणों से काफी धनी ये। ये परद्रह एकड़ 
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खरे-खोटे । 
_जाऊ डेल्टा भूमि के भार्लिक थे | उन्होंने गांधीजी को: दस एकंड़ सौं 


ये । पाँच एकड़ अपने यजारे मात्र के लिए रख लिए थे, वे भी व हुत् 


गे नहुआ। उनकी नी शायद हमेशा के 


.* लगे हुए थे तो रू मासा को 
ही एक समस्या पेंग कर रही थी | उनको पैसे कई 


ध्जन जवाहरातों का क्या किया १११ 
“गकिन जवाहरातों का ११2 


“उस दि जो उस्चुर से लाये थे । में बच्चों के साथ 4 ः 
थृ हे गहने जे 


परे-सोटे 


/चिद्ी-पत्री से कहीं वैसे मिलते हैं ? श्राज की गाड़ी से चले जाओ, 
कल-परतों पैसे लेकर श्रा जाना [? े 

सुब्बाराब को मेज कर मामा अ्रकेले वैंठ गये | वे विन्तित नजर आते 
थे। ये बैठ भी न पाये । मजदूरों के पास जाकर बातें करने लगे । शाम 
हो रही धी। उनको भेजकर ये अपना लड्ठ लिये खेतों-खेतों में से धर 
चले गये । 


नरतिंह मामा घूम-घाम कर घर आये | उनकी पत्नी ने अपना 
मामूली पाठ छेड़ सता था । “कहते हैं कि गाँव के पास श्राने पर ही 
कई की घर की याद आती है । तुम वैसे ही आदमी ही ।”? 

+“अच्छा, बेटा, तुम खेलो |? नरसिंह मामा ने प्रेम से कहा) 
प्रेम उनका छोटा लड़का था । प्रसाद बड़ा । तकलीफों के बावजुद मी, 
मामा बच्चों की इस तरद पालते थे, जैसे अब भी पुरानी जमींदारी चल 
रही हो | जी-जान से उनकी पद़ाई-लिखाई के लिए पैसा झुठाते | उनकों 
कोई ऐसी बात न कहते जिससे उनके दिल पर चोट लगे | वे बच्चों को 
यह भी न जानने देना चाहते थे कि उनको माँ की जवान तेजाबी दै, 
यह तुनुक मिजाज है। 

धगांव्याँव घूमते हो कमी यह भी सीचा कि घर में क्‍या बीत रही 
है! यहाँ खाने को कुछ नहीं । कब तक उधार माँगू १ लोग तुम्हे बढ़ा 
समभत्त है। कैसे जाकर कहूँ कि घर में चावल के लाले पढ़ रहे हैं | घर से 
निकलते हो तो धापिस आने का माम नहीं लेते ॥? उनकी पत्नी कहती 
जाती थी और वे घर के सामने के तालाब की ओर देखते जाते ये । 

भक््या वे लोग आये थे तालाब साफ करने के लिए १” मामा ने 
पूछा । 

“हो सत्यानाश इन लोगों का । मेरी क्यों सुनोगे ! सुनते-सुनते 
शायद दीवार फे कान लग जायें पर तुम मेरी बातों पर कभी ले कान 


चरे-बोटे 





परिवार को विगराड़कर इनियाँ को “कोई नहीं बना. 


दोगे | भुगतोगे, 


पाया है |? 
“कह, क्‍या कहना चाहती है १? 


कुछ दिन और घू फिञतेनहएछ 
घूम फिर कर वही नात, कहो क्या चाहती हो १” ड़ 
“दिन इधर-उधर 


“चाहती हूँ कि जैसे उस गाँव के काम में रात: 
क्यों नहीं “करते 


ते हो, वैसे ही घर के “आसमान एक 
तो कुछ करना हल 





बच्चे बड़े हो रहे हैं, उनके लिए भी । ह 
हाँ, हाँ उन्‍्हों के लिए तो कर रहा हूँ ।? नि 
“कर रहे हो जाक--वही काफी है अगर तुम इुनियाँ की मंस्मेत 

हि 5-28 


के लिएं घर का पैसा न लगाओ |? 
हो गया है कि नहीं ??? 
दः 6 


44 
हाँ कोई पूछने वाला नहीं |? ह का, 
: रधर तो आओ | यू यहाँ नहीं था क्या हा 
की आवारागर्दी करेगा: 


“पिट दर्द बेटा, प्रेम 
“वह आपका भाई जो ठहरा | डढुनियाँ भर्‌ 


९ यहाँ नहीं आयेगा |?? 
| 


“तो वह यहाँ आया ही नहीं १९ ५ 
आया तो था पर उसका आना न आना दोनों बेकार हैं ।!? 


प्रम तालाब के किनारे से -खेलता आं गया। «६ 
पेट दर्द डुआ था ११ ही, 


क्यों बेटा; 


डाक्टर के लिए आदी दौड़ाये, पर'वेः 





2] 
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जरे-खोडे कह 


“डाक्टर घर में म हो तो वह वेचारा क्या करे १? 
“पुम क्यों अपने लाइले भाई को कोई वात लगने दोरे १ यह चुरी 
* तरह बदनाम है, तुम भी बदनाम होगे, बढ़े देती हूँ।”” कहती-कदती थे 
अन्दर चली गई | 
मामा इधर-उधर देखते हुए उठें और तालाब के किनारे जा सड़े 
हुए । वे कद्द गए थे कि वर्षा शुरू होने से पहिले तालाब ठीक कर दिया 
जाय | तालाब एक तरफ गदरा कर दिया गया था, दूसरी तरफ़ मिट्टी का 
ढेर था और एक कोने में दलदल सड़ रही थी। तालाब उनके मन को 
आगन्‍्दोलित कर रहा था । फ्सीने की तरद्द ये पत्नी की बातों के भी श्रादि 
हो गए थे । 
सामने दरिजिनवाड़ा से कर्ण और रू मामा चले आ रहे थे। 
उनको आता देख नरसिंद्र मामा उनकी और चले । उनके पास श्ाते ही 
उन्होंने धीमे से कर्ण से पूछ्ठा, “क्यों माई, तालाब क्यों नहीं ठीक कर- 
बाया १? 
“मजदूर ही नहों मिले । नहर में पानी झा गवा है | सब खेतों में 
काम कर रहे हैं ।?? 
“क्यों, क्या हाल घाल है? सुब्बू अभी श्राया कि नहीं !? नरसिंह 
मामा ने अपने भाई से पूछा । 
“अग्रमी तक नह्ों श्राया |” मामा ने इस तरह जबाब दिया जैसे 
किसी श्रध्यापक के प्रश्न का उत्तर दे रहे हों । 
6तुम कहीं गए तो नहीं थे १९ 
. “नहीं तो ।!” मामा जवाब देकर आगे बढ़ गए । वे सीधे मल्लि- 
खान राब के घर पहुँचे ) वे प्रायः मामा के काम-काज के बारे में उनसे 
ही भालू फरते थे। बे स्वयं अपने भाई से कुछ न पूछ पाते थे | और 
साथ दी खबरें जाने बगैर रह भी न पाते थे क्योंकि ये कांग्रेसी कार्यवाही 
में दिलचस्पी लेते थे | 


“आपको जाना ही होगा, उमींदार ही यद घांधली रोक सकते हैं [” 


हम : खरे-खो्े 





















कर्ण ने नरसिंह मामा से हड़बढ़ाते हुए कहा |, 

“आखिर बात क्‍या है, कहते क्‍यों नहीं-हो:! ४7 
दिखाई । ; 

“मुखासादार ने वीरवल्ली में जमीन हड़प ली है। ३. 
करवा रहा है। ओर मोर फूड' का बहाना है। सरकार: 
करेंगी | पर गांव वालों को बड़ी इल्लत होगी ] गाड़ियों के:व्यांन 
लिये भी रास्ता न रहेगा''"“““कौन अपने खेत में: से:जाने देंगा 
अन्याय है |! नरक 

“बह जमीन किसकी. है १?! किक 

“गॉब की । जमीन भी क्या है--रास्ता है। चरागाह है 
है। उसके सिवाय गांव के आसपास एक इंच भी“ खाली जंसी 
है। औरतों के लिये शोच जाने के लिये भी जगह खांलीःनः रहेंगी 
क्या अन्धेर है [?? 

“पर जमींदार क्‍या कर सकते हैं १?! 

“जमीन उनकी है । उन्होंने ही मुखासादार को दे रखी है॥ 
जमींदार जरूर सुनेंगे |”? था 
“इन्होंने क्या जमींदार की इजाजत ली है १?” 


4 
छा 









एंठे फिरते 
“गांव में हैं क्या वे १?” 
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वेंकटेश्वर राव के साथ साक्रे में कोई व्यापार कर रहे हैं |?? 
हूं ।” नरसिंह मामा कुछ सोचते-सोचते घर की ओर-चले 


मैंने मालूम कर लिया है कि इस समय नूजबीड में जमींदगरं: हैं) जेमीदार 
का क्या ठिकाना ! आज यहाँ, कल वहाँ। आखिरी बसेःसिले 


खरे-खोटे मत 
है ।” कर्ण ने कद्दा । 

नरसिंह मामा कुद् कह न था रहे थे । वे एक प्रकार को सुविधा 
में थे। यदि वे जमींदार से शिकायत करते हैं तो दुनिया यह मतलब 
निकालेगी कि वे मुखासादार से बदला ले रहे हैं। अगर वे शिकायत 

“नई करते हैं तो मुखासादार गांव की जमीन हृड़प लेता दै। गांव बालों 

को हर तरफ दिक्कत होगी ) वे चुप भी नहीं रह सकते थे | गांव में वे ही 
एक ऐसे व्यक्ति थे, जिनका ज्मीदार श्यादर करते थे, जिनका कहा वे सुनते 
थे। दो-एक घंटे पहिले ही वे बाहर से आये थे, स्वान भी न किया 
था । पर बात इतनी जरूरी थी कि वे टाल भी न सकते थे। 

घर पहुँवते द्वी उन्दोंने पूछा, “रू नहीं श्राया क्या १! 

“श्रमी तो नहीं थ्राया है ।? उनकी पत्नी ने कद्ा। “नहाने के 
लिये पानी गरम हो गया है |”? 

“जा, बेदा, प्रसाद, देखकर श्राओे, कह्दीं चाचा मल्लिखाजन 
राव के घर में तो नहीं हैं | जाते-जाते कर्य जी को लस्सी मी पिलाते 
जाना ।” कर्ण ब्राह्मण थे | ये मामा के घर कुछ न खाते थे । पर लस्सी 
से कोई परदेज न था। 

“पं, जरा खा-पी लू', तुम घर जाकर उस जमीन के बारे में 
जरूरी कागनात इकछे करके ले आओ। एक नक्शा भी' तैयार करना | 
मे नूजबीड जाऊँया और अभी जाऊँगा (” मामा ने कहा | 

शाम के पाँच बज रहे होंगे। गांव में चइल-पहल शुरू हो गई थी। 

नरतिंद मामा नहा-घोकर खाना खा रहे थे । रखू मामा भी पास 
खम्मे के सहारे खड़े थे । 

ध्य्भ्ी थ्राये नहीं कि फिर चल दिये। ऐसा फोन सा जरूरी 
काम था पड़ा है ! गांव को सुधारने का क्या तुमने ही ठेका ले रखा 
है!” नरसिंह मामा की पत्नी ने पूछा । 

“जरूरी काम है, जाना ई, रुख दै न यहाँ ?” मामा ने कद्दा | 

“आ्राजकल इन लम्बाडियों के मारे नाक में दम हो रहा है । कल 
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वेन्कम्मा की मैंस खोल ले गये। मैंने आँगन में धान सुखां- रंखाःथां. 
कि कोई वहाँ मी थ्रा पहुँचा । में वक्त पर न जाती तो बहाँ धाने भी न- 
रहता | कोई चीज बाहर नहीं रखी जा सकती | मामी कद रही थी. :. 
“खैर ।!” मामा कुछ और सोचते लगते थे | वह 
“तुम खा रहे हो कि सोच रहे हो ?! और तो ओर पंडित जी 
रहे थे कि जरा बादल आये नहीं कि वे अपना बोरा-बिस्तर, उठाकर 
अपने स्कूल में पहुँच जाते हैं । ४2 
“बेचारे वो में पेड़ों के नीचे केसे पड़े रहेंगे १?” मामा ने कहा | 
“इसका मतलब यह नहीं कि विना पूछे ही जहां-तहां धरना देते रहें ९ 
दूसरों के लिये तुम कण बने फिरते हो ओर घर वालों के लिये दुश्शासन, 
अच्छा न्याय है १?! | 
नरसिंह मामा कपड़े पहिन रहे थे । जल्दी में थे। वे लम्बांडियों के. 
बारे में नहीं सोच रहे थे । लम्बाडी प्रतिवषष धान बोने कें लिये ओर 
फसल काने के लिये जाने कहाँ-कहाँ से आ जाते थे। वे खानावदोश होते 
हैं। जहाँ पड़ाव करते है, वहीं दो-चार चटाइयों की आड़ में आपनां घर 
बना लेते हैं । हर 
“मुझे नूजवीड जाना है। गांव में रहना, ख्याल रखना,- सम्भल 
कर |” नरसिंह मामा ने अपने माई से कहा । ४5272 % 
बाहर कण कागजात लेकर उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे | उनको. लेकर. 
मामा चल पड़े | कण और मामा उनको व॒य्युर तक छोड़ने गये.। 


पी भी न फटा था कि रू मामा काहर चंले गये | अल्मोशंवर राव 
ने खबर मिजवाई थी | 

अन्नपूणा मामी ने बहुत जिद की कि वे कादर न जायें । उनकी : 
डाई झांख फड़क रही थी। मासा जब कभी कादर. जाते तो मामी मंदिर 
में जाकर पूजा करतीं । न जाने क्या-क्या मनोतियां करतीं । । 
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काूर में सब जगह खेतों में पामी भरा जा रहा था ) धान वोने की 

तैयारियां हो रही थीं। जहां देखो वहीं किसान बैलों की जोढ़ियों के साथ 
दलदल में काम कर रहे थे। कहां-कहीं देहाती गीतों की यू'त भी 
सुनाई देती थी। भाग होते खेतों में बगुले श्रा गये ये । रंग-बिसंगी 
साड़ियाँ पहिने थत्र तन्र स्त्रियाँ घान वो रही थीं। 

पर ब््व श्वर राव के खेत सूखे पड़े थे । खेत संवार दिये गये थे | 
नोकर-चाकर भी मेंदों .पर चलते-फिर्ते दिखाई देते थे। सप्ताह भर 
अक्षे श्वर राव मे पानी की प्रतीक्षा की पर जब उनको वेन्कटेश्वर राव 
को शरारत के बारे में मालूम हुआ तो उन्होंने श्रपने सालों के पास 
तुरन्त ख़बर मिजबाई । 

ब्रह्म श्वर राव के खेतों में पानी वेन्कट श्वर राय के खेतों में से ता 
था। रजमाइ दोनों के खेतों में से लगा लगा जाता था। वेन्कटेश्वर 
राव ने रज़भाह बन्द करवा दिया था। उनके खेत मर गये थे | खेतों- 
खेतों में से वेन्कटेश्वर राव के श्रादमी भ्रास-परास के किसानों को पानी 
दे रहे थे | ब्रह्म श्वर राव के खेत में न आने देते थे | 

अक्षेश्वर राव ने बेन्कटेश्वर राव के पास खबर मिजवाई। पर न 
ये अपने घर में ये, न विजयवाड़ा में ही । उनके खेतों में फोटय्या का 
श॒ब् पहरा दे रह्दा था। पता नहीं थे वेन्कटेश्वर राव की सलाह पर यह 
धादयात काम कर रहे ये या उनकी खुशामद करने के लिए, ब्रद्ेश्वर 

- राव को तंग कर रहे थे | 

यह सच था कि उन दिनों वेन्क्रटेश्वर राव के पैर जमीन पर न टिकते 
थे | जमाना बदल रहा था | युद्ध चल रहा था। अफसरों का राज था| 
से वैसे याले तो थे ही, व्यापार में भी उनका भाग्य ने साथ दिया था। 
लोग कट्ते ये कि उम पर सोना बरस रहा है | श्रव उनकी दौड़ मद्रास 
तक भी द्ोती थी । 

जब्र मामा को यह खबर मिली तो उन्होंने त॒स्नत सुब्बाराब को 
कुन्देर भगवाया | लेते को खबर मिजवाई। उनको यह हिदायत की 

खं० खो० ४ 
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गई कि कुन्देर के पास वाले वेन्कटेश्वर राव की जंमीनं-में पानी + 












यली मची हुई थी। खूब-खराबी की भी आशंका थी.) 
मामा अपने आदमियों को लेकर सीर्घ अपने जीजा .के खेतः 













थे। हे 

मामा ने अपने नौकरों को हुक्म दिया, “खोल दो बाँध, पा 
दो ।” देखते-देखते बांध तोड़ दिया गया | मण्मैला पानी तेजी से 
लगा । ब्रह्म॑श्वर राव के खेतों में पानी इस तरह जाने लगा 
जाने के लिए बहुत दिनों से मचल रहा हो | 


आदमियों को देख कर डर गया था। कई लोग इकट्ठे हो गये थे 
उसके या वेन्कटेश्वर राव के समर्थक नहीं थे | 


भर लिया है, यह काफी है| इसको भला क्‍या हक्‌ है कि;दूसरों 
में पानी न जाने दें। धौंस चला रहा है। आखिर हम भी तो टैक्स 
है [” सामा कह रहे थे | 


आल्तु-फालतू लड़ाई-मगड़ा मोल लेने से क्या. फायदा १ 2 
राव ने कहा | 
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#अभी'"***१*१०+** ज्ञाम्ा कुछ कहते-कदते रक गये। कोटस्या 
की झोर देखने लगे । वह तब तक दूर ताड़ों के पेड़ के नीचे जा चुका 
था | मामा वही चैंठ गये । खुद पानी की निगरानी करने लगे) दिन- 
भर बहीं' रहे | शाम को चे पांच-दस आदमियों को वहां छोड़कर घर चले 
आये। 

नहर के पुल के पास लम्बाडी एक थेकरी बीच में रखकर नृत्य कर 
रहे थे । ठालियां बजाले बडाते शुक्रते, पिर एक साथ उठते और मीला- 
कार में चलते । कुछ गाते जाते। नंग-धड़ंग, भूखे-प्यासे, लम्बाडी 
लड़के-लड़कियाँ, माच-नाच कर आनंद सना रदे थे । हम तमाशा देख 
रदे थे । 

मामा भी कार से वापिस आते-आते वहाँ रुके । उनको वहां पा 
लम्बाडी एकाएक तितर-बरितर हो गये। मामा उनको देखकर गरजे, “शव 
लगता है, मुम फिर चोरी करने लगे हो | किसी के घर में प्रिना इजाजत 
के घुसे तो देह पर चमड़ी पर न रहेगी, खाल उसड़वादू या । समझे ।! 

“जी, जी ।” लम्बाड़ी सरदार गिड़गिडाने लगा ) 

“अ्रत्रे, जी जी क्या कर रहा है १ मेरे पास फिर शिकायत थ्राई तो 
यहां रहने भी न दूगा। खबरदार, स्कूल में भी नघुसना। श्राओ, 
बेटा !! हम में से किसी ने मामा का हाथ पकड़ा, तो किसी ने ल्ठ, त्तो 
कोई उनके कुरते का छोर पकड़कर ही संत॒प्य हो गया । 

पुल के पार, उनके श्रादमी ऊुँदेर के रास्ते में उनकी इंतजारी कर 
रहे थे । “थोड़ी देर जिद करने के बाद हमने श्रापके हुक्म के मुताबिक 
वेन्कटेश्वर राव के खेतों में पानी छोड़ दिया ।7? एक आदमी ने का | 

, “यही तो इमने कहकर मेजा था । किसी को मारा-यीटा तो नहीं १? 
मासा ने पूछा । 

श्ज्जी नद्दी [? 

# अच्छा किया [? मामा अपने घर की ओर चले गये झीर हम 
उनकी ओर आँखें फाइकर देखते रहे । 


भर खरे-खोटे 


मामला जरा पैचीदा हो गया है। मुकदमेबाजी करनी होगी. ।? 
नरसिंह मामा कर्ण से कह रहे थे | वे घर के बाहर पेड़ के नीचे खड़े थे। 
सवेरे का समय था। दोनों के मुख में दाठन थी। मामा पिछले दिने 
राप्त को नौ बजे के करीब नूजवीड से आये थे | आम शा 

अपने जमींदार भी कितने भोले-माले आदमी हैं | जो कोई जाकर 
अपना दुखड़ा रोता है, उस पर पसीज जातें हैं। दूर तक सोच नहीं 
पाते । एक व्यक्ति का फायदा करने के लिए सारे गांव की हानि कर. 
बैठे हैं| हमारे जमींदार फिर भी पढ़े-लिखे आज आदी हैं। औरों के - 
यहां तो अंधेर है। नौकरों को कान देते हैं और मनमानी करते हैं | 
भामा कहते जा रहे थे | है दे 

आखिर क्या हुआ १९ कर्ण ने पछा | 


कर्ज तक लेने की नौबत आ गई थी | उनके घर में कोई शादी हुई थी १?! 
६.4 » अव्वल दर्ज का धोखेबाज है 6 ८ 
“उनसे जाकर इसने कहा कि जमीन जाली पड़ी है, उसका कोई 
वेज नदी है। सरकार की भी अनुमति ली है। जमींदार साहब 
बैन 3... ने कर लिया और उसे खेती करने की इंजाजंत दे दी |. 
जम अमर कहेने लगें. 
है, मु है, हमारे "रोसे ही जिंदगी बसर कर रहां है। भला आदमी 
है | वेचारा गरीब है। 5 22 
ताल," ! हों जिनके पास इजारों एकड़ हों उनको तीस एकड़ वाला -- 
गसान गरीब ही लगता है।. क्या मालूम कि बीरवल्ली मैं इससे 


हा किसान नहीं है उतना चलता पुरजा आदमी कह प ह 


श्र 
“तब मैंने उनको सारी बात समकाई। नकक्‍शे-कागजात सामने 
रखे। उन्होंने कहा कि अब क्या हो सकता है, उसने तो दस्तावेज मी 
लिखवा लिया है। मुझे समक में न आया कि क्‍या किया जाये) 
थे काफ़ी देर तक दस्तावेज पढ़ते रहे ! फिर कहा-- मुकदमा करो ।! 
“मुकदमा करो ! पैसे कहां से आयेंगे १? 
“मुकदमे का सारा खर्च वे ही उठायेंगे | धादा किया है (”” 
“अधिक दयालु होना भी खतरनाक है |”? 
*  “आन्‍्नावरं तालुका आफिस से भी जो कुछ कागजात चाहियें, 
ले थ्राश्रो | पहिले मैं मुखासादार से प्रिलूया | श्रगर वह अपनी जिद पर 
अड़ा रद्या तो मुकदमा दायर करना ही होगा ।” मामा दातुन करते-करते 
घर में चले गये | वहां उनके माई, सुब्रह्मएयं उनकी प्रतीक्षा कर रहे ये। 
थे दो दिन पहिले ही ससुराल से थआ्राये थे। ससुर के दिये हुए नये 
जरीदार कपड़े पहिन रखे ये | 
“बैठो !!” मामा मु ह-हाथ धोने लगे ओर सुब्रह्षएयं मामा इघर- 
उधर देखते खड़े रहे | कभी दाए' पैर के बल तो कभी बाएं पैर के बल | 
ये कुछ कहना चाहते ये और कहने के लिये शायद आवश्यक साइस 
जमा कर रहे थे | 
“क्यों कुछ कहना चाहते हो ११” नरसिंह मामा ने उनकी हालत 
देखकर पूछा । 
“भाभी तिरुपति जाना चाहती हैं [? 
४ रमघू की पत्नी १? 
“जी, ह्मं 7! 
#झ-हां, लेजाओ; पर रग्घू क्यों नहीं जाता १? 
प्थामी उनसे कह नहीं पाती | शायद भैया को देवी देवताओं में 
विश्वास नहीं है |? 
“छु:-सात बष होने जा रहे हैं शादी हुए, अभी तक संतान नहीं 
हुई है । जाना ही चाहेंगी । स्त्री के पास बच्चे हों और कुछ न हो तो 


५६ ... खहेब्रोडे - 


विद्यार्थी कुछ रट-रटा लेते हैं और परीक्षायें पास हर लेते हैं।??., “ ह 
“हूँ ।” मामा कुछ सोचते लगते थे । भासा पीधा लगवाकर क्ुटी 
में खम्मे के सहारे बैठ गये | । जा 
भाभा की शिक्षा-दीक्ता नियमित रूप से न हुईं थी। मां-बाप नेतो.. 
उन्हें स्कूल भी न भेजा था । वे अपने लड़कों को मत चच्चों के साथ 
पढ़ने देना न चाहते थे । अपनी हैसियत औरों से ऊंची समभते भे और . 
रेतनी ताकत न थी कि उनको रइसों के स्कूल में भेजते | उनकी अद्वारह 
वर्ष की आयु में शादी हुई थी, तब थे ऊाला अक्षर मैंस बराबर थे |. 
- के दिन, एक मित्र की प्रेरणा पर थे धर छोड़कर चले गये | खोज 
हुईं | पता लगा कि वे एलोर में किसी “हल में भरती हो गये हैं | ससुर 
शोर मचाया कि वे पत्नी को छोड़ कर भाग गये हैं। पत्नी भी अपनी 
आंखें भिगोती पर भामा अपनी धुन में लगे रहे | वहीँ उन्होंने - पॉच-छ:.. 
जमातें पढ़ीं फिर उसी साथी के साथ उत्तर भारत देखने निकल गये-।... 


उन्होंने अनुभव ओर प्रयत्न से वह ज्ञान प्राप्त किया जो विरले- ही विश्ब- 
विद्यालयों में आप्त करते हैं | कप 


थनथा, जे उन्होंने न पढ़ा हो। संस्कृत कामचलाऊ जानते थे |. 
ग्रे भी थे | हे 


मैंने बहुतों के भाषण सुने हैं, विद्वानों के सुने हैं, नेताओं के 
हे रे गाने किन-किन ? *र मामा सबको सात कर्‌ 
जगते थे मीठा स्वर, मीठी भाषा, सम्भ्न 


ते आचार-व्यवहार 
को सम्भापण को मतिभा सिली थी। 3 में 


गी ने में एक विचित्र आकर्षर 
हृदय इतना साफ़ श्र, भी अपनी परछाई: देखले। : : 
थोड़ी देर बाद वहां भामा भी आगये | भागा अभी स्कूल के 
के के पास आग नर फाटक की तरफ चल .पड़े | 
बाल जी कटी में रह गये मिलकर 


खरे-खोटे भ्र्ज 


०पुना है अन्नपुष्ठा तिझ्पति जाना चाइती दे; के आओ |? मामा 


बे कहा, पर उनके साई नें कोई उत्तर न दिया । 
थे पुल पार कर सड़क पर आओ गये । बड़ के पेड़ के नीचे से गुजर 


देखा करतों । ह्टे कई; लम्बेन्चींडें, रोबीले आदमी, देखते दी बनते थे । 
धमुब्यू शरीर उसकी पत्नी भी जा रहे हैं। उनसे सबकी देख-माल 
करना । नर्रसिंद मामा ने फिर कहा 
हूँ! रुघू मामा में सिर हिला दिया । नरसिंद मामा ऋपने घर 
, चले गये और राबू.मामा जब श्रपने घर पहुँचे तो उनकी पत्नी श्रांगन 
9 ऊ तुलसी की पूजा कर रही थीं। 
“ग्रगर तिरुपति जाना चाहती थीं तो ममभसे वयों नहीं कहां हु 


-] 


मई साइन के पास खबर पमिजवानें की क्या जरूरत थी ९” मामा ने 


ला) 
८(चिद्च्मा जाना चाहती थी, मेरी भी यहते दिनों। से जाने की 
इच्छा थी। मैंने आपसे एक-दो वार कद्दा भी, श्राप शायद भूल गये हैं |!” 
मामी में पूजा समाप्त करके कहा । 
कहीं पत्थरों की पूजा करने से बच्चे पैदा होते हैं १ पगली हो ।'' 
“पुसा न कहिये, कया बच्चों के लिए दी मगवान दर्शन किये 
गति हैं १ तीर्थ यात्रा करना श्रच्छा दे ।” मामी ने कहा । 
८क्या तुग्दरे भगवान, तीयीं में ही रहते ढकोसलेबाजी है! 


भी क्‍या जरूरत दे, गाँव-भर के बच्चे अपने दी तो है” उनकी पर 
उनके पैसे के पास बैठ गई । वे मुस्करा रही थीं, उनकी बात सुनकर । 
«अ्रब पैसा जमा कस्ना हैं; कम्बख्त सुब्याराव--खैर जाने दो । 
मामा कहते-कहते झक गये, जैसे कुछ याद आरा गया हो । 
स्फरे पास आप ही के पचास-साठ रुपये हैं, ले लीजिए मा 


ने कहा । 


प््द खरे-खोहे 


'चास-साठ रुपयों से क्या होगा ? जब तिरुपति. चलेंगे तो 
पार दोस्त भी जायेंगे | अच्छा, देखा जायगा |? : मामा ने बी 


जा-पीकर, नये कपड़े न, पत्नी से बिना ऊैछे कहे,' मामा घर से 
गये | म्रामा उसी दिन ताडेपल्लि यूडिस पहुँचे हु 


जब जराम्रा ने तिस्पति में का थोगाम बनाया तो गांव के ओर लोग 
भा उनके साथ जाने को है हो गये । एक गाड़ी में स्त्रियाँ बैठी थीं 
और सुब्रह्मए भामा उसे हॉँक रहे थे | बैल्ों को इस शुभ अवसर पंर 
र्न थे। 2०० ह 


टरकतें पसन्द था। वे उनसे 

साय: बातचीत भी ते थे में बड़े भा उनके गति 

मा रखते थे। मा का उनके रिवार से दोकी रिश्ता था। 
हों की जिद पर ति जा रहे थे। 

_ _चअुर पहुँचे । दो आ बकत बाप अर की इन्तजारी में बहुत देर 

ड़े रहे | किसी वस के लिए जगह ी में दो के 

_ 3 | अकेले-इुकेले कोई ना न चाहता था ! सड़क के किनारे धूप में 

भीन रहा जाता 


खरे-खोटे झट 


आखिर रंग्यू मामा ने कटद्ा, “गाड़ी तो रात को आठ-दस बजे के 
करीब जाती है | हम तब तक गाड़ियों में ही विजयवाड़ा पहुँच जायेंगे।? 
* मामा का यद कहना था कि हमारे लम्बे मुँह पड़ गये | इच्छा हुई कि 
बैल धीमार पड़ जायें, याड़ियों के पढ़िये टूट जायें | इतनी दूर से बस 
की सवारी करने आए थे, पर बैठने को मिली यही बैलगाड़ी । 
नरसिंद् मामा की भी यही राय थी | वे हमसे विदा लेकर चले गये। 
रू मामा खुद गाड़ी धाँकने लगे | उनका ग्रैठना शायद बैल मी जानते 
थे | थे दुम उठाकर हवा से बातें करने लगे | उनकी देखा-देखो और 
बैल मी भागने लगे । गाड़ी में ही बरस का मजा आ गया । 5 
हम टीक समय पर विजयवाड़ा पहुँचे | जब मामा टिकट खरीदने 
गये तो उनके द्वाथ में एक बड़ा थैला रुपयों से भरा देखा । वाडेपहल 
गूडिम से शायद लाए थे। उन्होंने किसी और को टिक: ने खरीदने 
दिया, सबके लिए वे ही खरीद लाए। 
मामा लोगों को यह न दिखाना चाहते थे कि उनकी देवी-देवताओं 
में विश्वास न था। गाव में उन्हें किसी ने किसी मन्दिर में मी जाते ने 
देखा था। मेरा भी यदद ख्याल था । अगर में उनके साथ तिरुपति न 
जाता तो शायद मेरा बद्दी ख्याल बना रहता | 
यहाँ उन्होंने दर संस्कार इस तरदद किया, जेते ये बड़े धार्मिक हो । 
उनका आवरण अधार्मिक का-सा था, पर मन में ये यस्‍्तुतः अपने 
ढंग से भक्त थे। मामी ने जब-जब जो-जो कहा वह उन्होंने विधिपूर्यक 
किया । 
ग्रायः मामा अपनी फनी ते ठोक तरह बातचीत करते भी न देखे 
जाते थे । पर तिरुपति में उन तीन-चार दिलों में वे पत्नी के हाथ में 
कठपुतली-से लगते थे । दोनों मिलकर मगवान्‌ के दर्शन करने गये । 
दोनों ने मिलकर मन्दिर की परिछममा ली ! 
: मामा के होते यह असम्मव था कि कोई अपनी अलग रसोई करे। 
उन्हीं के धरवाले इम सबके लिए खाना तैयार करते । मामी और सुच्धु 


्ड खरे-खोटे 


हम भी क्‍या करते १ कुछ चूका नहीं। दो-चार मिनट इधर-उधर 
घूमते रहे | फिर कटे पेड़ों को लेकर जमीन में गाढ़ दिया | जहाँ देखो 
वही लक्ष्कड़ पढ़े थे | वास-फूस सब उसी जगह फेंक दिया ओर पार्न 
का आना भी बंद कर दिया । रामय्या की हरकत हमें बिल्कुल पसन्द न 
थी | हम लोग अपने को रग्यू साम्रा की वानर-सेना सममभते थे [.. 
हम भागे-भागे सुब्बाराव के गर गये। उससे सारी बात कह दी | 
हि भी थोड़ी देर तक खौला | उसने दो-चार व्यक्तियों से कहा, पर सत्र 
सी-न-किसी काम में व्यस्त थे | कुछ न हुआ | ! 


खरे-खोटे द्द३ 


कहने लगे “दो चार लद्ठ चल जाते तो अक्‍्ल ठिकाने आग जाती । भाई 
साहब की अहिंसा न होती तो में कभी का उसका द्विसाव कर देता |”? 

“आप जरा यहां थे नहीं कि ऐरे-गैरे मी सीना तानकर चलने लगे 
हैं। रामय्या तक आपको ठंडा पा हिम्मत करने लगा है [” सुब्बाराब 
ने कहा । 

/ “वह वहां खेतों करने के सपने देंख रहा है क्या! देखें। उसे 
खबरदार कर देना ।? मामा ने कहा | पर वे किसी और चीज़ के बारे 
में सोचते लगते थे । 

“यह वैसे बालों का जमाना है। मुकदमेबाजी में पैसे वालों को ही 
जौत होती है। गाँव वालों के पास पैसा नहीं हैं। ताकत है, दो-चार 
बार उसे भकमोर दिया कि बह अदालत से दूर भागेगा। मुकदमा 
भददीनों चलेगा, फिजूल की माथापच्ची। जमींदार ने खर्च के लिये पैसे 
दिये हैं, पर वक्त तो नहीं देंगे। दौड़-धूप तो नहीं करेंगे १? माम्रा ने 
कट्दा। 

शाम को किसी ने मामा से शिक्रायत की कि लम्बाडियों ने फिर 
चोरी की है। वे कद लम्पराडियों की कॉपड़ियों में गये । उनके सरदार 
को घुलाया । पूछु-तलब की । जब वह इधर-उधर ताकने लगा तो उसकी 
बुरी तरह मामा ने गत बना दी। अ्रन्य उसे बचाने श्राये तो उन्हें भी 
चपव और लातें परोस दीं । 

उनको रोता-धोता छोड़ वे हमारे पास चले आये। हम भी तब 
तक च॒ह्वां जमा हो गये थे। पीपल के पेड़ के पास श्राकर हमें दो छण 
रुकने के लिये कहा और स्वयं शराव की दुकान में कुछ कहकर चले 
आये। 

इम साथ-साथ उनके घर पहुँचे । मामा को आ्रत्ा देख, सुब्बाराव भी 
आ गया । मामा ने इंसते हुए कहा “लम्पराडियों को चावल दे आश्रो | 
टिचर भी लेते जाना, दो चार को चोट लगी है [” वे हंसने लगे । 

- मामा के कारनामे हमें समर में न आते ये । 


हट खरे-खोटे 


नरसिंह मामा के पर के सामने का तालाब पूरा . भर गया था 
तालाब के कमल सूर्य का स्वागत करते से लगते | नरसिंह मामा किनारे 
पर पेड़ के नीचे बैठे थे । उनके साथ कर्ण और मल्लिखाज न राव॑.भी 
| कुछ वात कर रहे थे | मुकदसे की एक सुनवाई खत हो गई थी | 
अगले महीने फिर >दालत में मामला आ रहा था कि कल 
2, मामा अपने भाई को देखने आये। वे उनकी अनुपत्थिति में 
एक-दो वार ताडेपल्लि यूडिस का दौरा कर आये थे। गाँव में उनको 
पायद कुछ सूफृता न था । * 7 लक 


#पर चार-पाँच महीने का धान भी पहुंचा दिया जाता ६00 
नरसिंह मामा भी उनकी मदद करना चाहते थे, पर पत्नी के कारण 
उद न कर पाते थे | उनका वड़ा परिवार था; खांस पैसे बाले भी 
"ये, लाचारी थी। तो भी जमींदार से सिफारिश कर उन्होंने मेल्लिंखा- 
हे व के बड़े लड़के के लिए छोत्रदत्ति दिलवा रखी थी । वह ताडंकि 
ढ्ता था। बुद्धि का भी तेज नथा। ओर . बच्चे - आवारागर्दी | 
करते | - उनकी पत्नी बच्चों के बारे में उन पर जवानी चाबुक कसतीं | वे. 
अनसुनी-सी कर देते | नये पर भरोसा रख अपना काम करते जांते थे.] . 
पहाँ से घूम-फिर + मामा फिर नरसिंह मामा के यहाँ पहुँचे । वे तब 
भी तालाब के किनारे बैठे थ | वहाँ गांव के लोग भी जमा हो गये थे | . के 
वीरबल्ली की तरफ से या लंड़खड़ाता आता दिखाई दिया । 
है नरसिंह सामा के सामने आते ही उनके पैरों पड़ गया और आंछू- - 


सरे-खोटे ६४ 


बहाने लगा। “स्वामी, मदद करो | मुझे वचाओ |” भागा चौंक, उन्हें 
कुछ समझ में न आया ] 

“श्राफत में हूँ, आप दी मुझे बचा सकते हैं । गरीब हूँ। लड़की 
बाला हूँ। आपके सहारे दी जी रद्दा हूँ । बचाइये |”? बह मिड़गिड़ाता 
जाता था। 

“आखिर बात क्या है १” मामा ने पूछा | 

“आपने गांव की ज़मीन के लिए भुखासादार पर मुकदमा कर रखा 
है। पर मुझे तो अपनी जमीन पर ही खेती नहीं करने देते ! न्याय 
कीजिए |” रामय्या ने कहा | 

“यह मुखासादार का आदमी है। चल वे चल। न्याय-श्रन्याय 
की बात कर रहा है ।? फ्रिसी ने उसको डॉटा-डपटा | र॒ग्घू मामा भी 
आँखें तरेर रहे थे 

“जमीन क्या तुम्हारी है ??? एक व्यक्ति ने पूछा । 

“जी हाँ, में दोनों तरफ से पिस रहा हूँ । खेती मी नहीं कर पाता 
हूँ। जो कुछ में करता हूँ वद्द तड़के कोई बिगाड़ जाता है। और 
मुखासादार श्रपने पैसों के लिए तंग कर रहे हैं!” रामय्या ने कहा । 
में मन-ही-मन हँसा | 

“तो तुझे मुखासादार ने पेसे दिये थे १? किसी व्यक्त ने पूछा | 

“हाँहाँ, जब तक मैं उन्हें पैसे न दे दूँगा, चाग उनके पास गिरवी 
रहेगा | कड़ा ब्याज भी देना है। मेहर्वानी कीजिए। इम मी इसी 
जमीन के सहारे तर जायेंगे )”? 

“जया पागल है ! घान अगर सोने के दाम बिके, सब्र जाकर कहीं तू 
उसके चंगुल से निकलेगा ।” रामास्वामी ने कहा । 

नरसिंह मामा सोचते जाते थे। उन्होंने इस घटना की कल्पना तक 
शायद न की थी। समस्‍या की दृस्‍्कतें देखकर उनको यह ग्राशा न थी। 
अगर मुखासादार गांव में होता तो वह इस प्रकार गिड़गिडाता भी न 

“खैर, सुखासादार और तुम में कुछु भी लिखा-पढ़ी हुई हो, अब 
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जमीन तम्हारी है उम चाहो जो-कुछ करो ! हमने कंव कहा है- कि हट 
खेती न करो ? खब करो ।”! त्रसिंह भामा ने कहा |... 
हर काई करने नहीं देता भहाराज 7? राम्य्या ने 908 2 ० है 
कौन नहीं करने देता : मुझे बताओ, मैं जो: हो 'सकेगा, जरूर 


मामा की ओर देखते हुए कहा | 
रयू मामा कुछ न बोले | 


विजयदशमी के दिन नहर की पटरी पर एक वलगाड़ी ऊबड़ खाबड़: 
>स्त:१९ आती हि जाई दी। नहर की पटरी पर प्राय गाड़ियों नहीं. 
थाती थीं | वरसात में तो पर भनुष्यों का आना-जाना ही कम 
हवा है। बरसात के था गली मिट्टी के इतमे पड़-बड़े पत्थर-से बन 
जते हैं कि कोई भी 'ँमदिल अपने बैलों $ पैर तोड़ने की हिम्मत नहीं 
करता | 


परे-खोटे ६७ 


कम हो गया दै। दर्शन ढुलेभ हैं। कमलवेणी इन्तजार करती-करती 
बेहाल दो गई है”! 

ड़ हूँ ५ 5 

#मुझे भेजा है, आज त्यीहार है ) अगर तुम चाहते हो कि त्योहार 
के दिन हमारे घर भी दिया जले तो हमारे साथ चले आश्ो) नहों 
तो फमलवेणी'****“आखिर उसने किया ही क्या है, क्यों नाराज हो १”? 

माना कुछ न बोले, वे इमारी तरफ देख रहे ये | उनको धूरता देख 
इम वहाँ से खिसक गये। 

“चूल्दा चढ़े भी शर्सा दो गया दे |? बह स्त्री अपना पोषला मुँह 
लिए कह रही थी । 

हमें बाद में मालूम हुआ कि यह स्त्री कमलबेणी की माँ थी। कमल 
बेणी मामा की रखेल थी, जो ब्ंगलूर में रहती थी। मामा को इधर 
अंगलूर गये कई दिन हो गये ये । 

थोड़ी देर बाद, तौलिया भाड़ते हुए, सिर भुमाते हुए, मामा हमारे 
पास आकर पुल पर बैठ गये | गाढ़ी जिस रास्ते से आई थी, उसी रास्ते 
से चली गई | 

मामा के आते ही, पं० रामदयाल उनसे बातचीत करने लगे | वे 
चिन्तित लगते थे ) “क्यों माई, रपये केसे मिलेंगे १” उन्होंने पूछा | 
८दो महीने हो गये हैं हमें वेतन मिले । बच्चों के खर्च के लिए भी पैसा 
नहीं हद । क्या किया जाय १? 

४पैसा नहीं है क्या १ भाई साहब को इस यारे में नहों बताया १? 
मामा ने पूछा । 

“डइत्तिला दी थी, पर वे बेचारे क्या करें १ और कितनों का करें १ 
मुकदमा उनका चक्त ले लेता है ) वे चन्‍्दा इकट्ठा नहीं कर पाते । और 
हमारा यहाँ गुजारा नहीं होता । जमीदार साहब के यहाँ से रुपया आता 
था, यह भी नहीं आ रहा है। वे पचास रुपये मासिक देते हैं, और 
यहाँ उसके लिए श्र॒जियाँ लिखते-लिखते दम निकल जावा है|” 


हा च्द ह ख रे- खो टे 


तीन-चार बच्चे का समय था | “यू मामा वहाँ से काटूर की ओर 
चले गये । हम वहीं खेलते रहे | ला 8 हक 
बीड़ी देर बाद नरसिंह मामा सुजाता को लेकर गाड़ी सें कादूर की 
तरफ से आए | नहीं मालूम उन्होंने रास्ते में ““यू मामा को देखा था 
कि नहीं। बह छुट्टियों पर आईं हुई थी। मामा ने हमें. देखंकर गाड़ी 
रोकी | कुल 


की । शहरी सभ्यता रभाषा तब हम ग-भांति न जानते थे। 
ति-साढ़े सात बजे तीव, मामा इन्देर की तरफ से आ; 
दिखाई दिये | हमें » वे गये ऊटूर थे और लौट रहे थे 
ऊन्देर से । 3; नक्री चात्र । झाते ही थे ए८ रामदयाल 
गस गये और हाथ में कई रुपये उन्होंने गिना दिये। 


महात्मा गांधीजी को एक उपाय एका। देश का असन्तो५ 
2 करने के लिए उन्होंने व्यक्तिगत सत्य: परस्भ किया | ' देश में 
भहान्‌ आन्दोलन की सफलता के लिए अभी अनुकूल वातावरण 
पाथा। व्यक्तिगत सत्याग्रह उस आन्दोलन का सक्कथन-सा था |. 
अल्लिखाजुन राव जी को उत्थाअह करने को अनुमति ग्रिल गई: 
वे आन्य के यथम उत्वाग्हियों # से 


7२ दिन पहले सत्याग्रह किया था ओर वे अब एजमन्द्दी में सजा. 


खरे-सोटे दर्द 


भुगत रहे थे | 

सुजावा छुट्टियाँ समाप्त होते ही मद्रास चली गई । मुकदमे की सुन- 
चाई होती और मुल्तवी कर दिया जाता । . नरसिंह मामा विजयवाड़ा 
जाते-आते रहते | उनके कई मित्र पहले ही सत्याग्रह कर छुके थे । 

नरसिद मामा भी आज उडुस्युर के चौराहे पर सत्याग्रह करने जा रहे 
थे | उनके गले में फूर्लो की मालायें पहनाई गई । उनके सम्बन्धी एकत्रित 
थे। कादर से ब्रह्म श्यर राव सपत्मीक पधारे ये | पर मामा की परनी ने 
घर में सत्याग्रह! कर रखा था | उन्होंने दो-तीन दिन से भोजन न फिया 
था। मामा को उन्होंने खूब जली-कटों सुनाई, पर जब ये अपनी जिद 
पर अड़े रहे तो उन्होंने रे-घोकर “अंत” शुरू कर दिया। 

नरसिंह मामा बहुत वर्षों से कांग्रेसी थे। वे महात्मा गांधीजी के 
व्यक्तित्व से प्रभावित थे। वे अपने द्वी ढंग से देश का कार्य कर रहे थे ! 
पर उनको यह हमेशा बींधता रहता कि ये पिछले सत्त्याग्रहों में भाग न 
ले सके । उनके मित्रों को मी उनसे यही शिकायत थी । वे ब्रड़े परियार 
याले थे | कई उन पर निर्मर थे। गाँव के मुखिया थे । कई जिम्मेवारियाँ 
थीं | सपये-पैसे वाले भी न थे । 

उनकी पत्नी की एक थुक्ति उन्हें हमेशा याद रहती। उसका वे 
जवाब न दे पाये ये । पत्नी ने कहा था, “इस छोटी-सी जिन्दगी में एक 
परिवार का उद्धार कर दो, काफ़ी है । क्या परिवार का उपकार देश का 
उपकार नहीं है ? इधर-उधर बीज फेंकने से क्या फायदा १ यह काफी 
है ग्गर अपना खेत ठीक तरह देख लो | बिखेरे हुए वीज अक्सर उगते 
नहीं हैं ॥? 

अब बहुत अर्सो दो गया है। लड़के बढ़े हो रहे थे। जो कुछ वे 
परिवार के लिए कर सकते थे, कर रहे थे। अग्र परिवार के लिए जिंदगी 
कुर्बीम कर दी तो देश के लिए क्या त्याग किया १ ग्राखिर किसान सारी 
फसल खुद तो नहीं लैता है ? दान-दक्षिणा भी करता है। पाँच-छः 
महीने की ही तो बात है । अब्र तक वे पत्नी की इस विषय में मुनते _ 
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आए थे, अब अपनी करना चाह रहे थे | 
त्रह्म वर राव ने हा सुना। उनकी बहन 0 यर्लाद मर 
+ बे मामा की हरकतों से ऐसा जंगता था जैसे कि वे स्वयं सत्याअह कर 
के लिए उतावले हो रहे हों। पर वे शायद जानते थे कि उनको अनु 
| बा 


नरेंद्र मामा इच्चुर जाने के लिए गाड़ी की ओर बढ़े | इतने मे 
ऊडवाकोल्लु की तरफ से पार-पाँच आदमी शोर करते आते नजर आए। 
इजकर रखू भासा उनकी ओर लपके | उनको आता देख वे चुप 

हो गये। पर आगे चलते गये । सीधे थे नरसिंह भासा के पास जाकर 


आप ही बताइये कि पह कहाँ का नवाब है??? इन्देर का सेठ कह 
र्ाथा। कक 2 
क्यों, क्या बात है !?? नरसिंह मामा ने 00 की ४ 
आपके भाई "कल के लिए चन्दा लेसे आये। हम भी. कीन-से 
से वाले हैं ? कहाँ से देते ! लाठी दिखाकर सौ रुपये हमसे ऐठ लिए | 
आप देश के लिए पत्याअह करें और आपके भाई हमें इस तरह सतायें ? 5 
अन्याय है।? बह कहता जा रहा था | वह बड़ा रईस था 4 हजारों का. 
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की फनी चलती थी तो लगता था, . जैसे घूमने- 


“रसिंह मामा गाड़ी पर "ढ़ रहे थे कि तनकर खड़े हो गये और. 
"पर मामा की ओर बूरने लगे | व माता नीचा मुह किये खड़े थे || 
किसी ने कल्पना भी "की थी कि कन्देर के सेट की इतनी हिम्मत - 
शंगी । उसने डर के भारे पुलिस को भी रत्तिला न की थी | पर-जब उसे. 
पढ़ भालू कि नरसिंह मामा सत्थाग्रह करने जा रे हैं तो वह मी 
अपना रोना रोने आया | उसे भालूम था कि रू मामा नरसिंह माभा - 
 नीचा भी दिखा हर ह्व्ता हल हर व शायद उनको इस भोके -. 


वि 


परकरंश्वर राय और, उसका कई . ह |! 
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चोजों में साझा था। 

भीड़ में रामदयाल भी थे। नरसिद्द मामा ने उन्हें श्रलग ले जाकर 
पूछा, “क्या यह सच है कि रमग्यू आपको रुपये दे गया है १?! 

“जी हां ।? रामदयाल स्वयं चकित थे ) 

(;॒ कितने १! $ 

ध्प्ी ? 

“श्र कितने बाकी हैं ११? 

“पचास |?! 

“आपने मुझसे क्यों नहीं कहा १! 

“आप व्यस्त थे*"****? रामदवाल कुछ कहना चाह रहे थे । 

“यह पहली बार है कि पहले भी उसने कभी स्पये दिये हैं १”? 

“दिये रद स्‍2 

“हूँ [० नरसिंह मामा दूर देखते कुछ सोच रहे ये | “आप इसी महीने 
स्कूल बन्द करवा दीजिए। हम इस तरह स्कूल नहीं चला सकते | पचास 
रुपये कुन्देर वालो को दे दीजिये | आपकी तनझूवाह का मैं इन्तजाम कर 
दूँगा ।” नरसिंह मामा और कुछ न कद सके । आँप छुलकने लगे । 
गला रुँघ गया। वे पाठशाला को इस तरह चला रहे थे, जैसे निजी 

” परियार हो । उनके सारे स्वप्न उस छोटी-सी पाठशाला में साकार थे । 

नरसिंह मामा ने रमग्यू मामा को बुलाया । वह उनकी घर की तरफ 
ले गये। उन दोनों को एक साथ बातें करठा देखे, अ्रन्नपूर्णा मामी 
हिचकियाँ भरने लगी । वे सारी बात जान गई थीं । वे शर्मिन्दा थीं | 

नरसिद्द मामा रुखू मामा को श्रलग ले गये, पर उनकी तरफ देखते 
हुए वे चुप खड़े रहे | वे कुछ बोल न पाते थे। रूघू मामा की आँखों में 
भी त्तरी थी। दोनों माई चुप रहे | कुछ देर बाद लोगों के पास आकर 
नरसिह मामा ने कुन्देर के सेठ से कहा, “आप रामदयालजी से पचास 
रुपये फिलद्ाल ले लीजिए! बाकी में लीटकर दे दूँगा |” वे कद से 
गाड़ी में जा बैठे । लोग तालियाँ पीटने लगे । 
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गाड़ी चल दी | रथू मामा भी साथ पैदल जा रहे थे |. ओर 
पोंछते हुए नरसिंह भासा ने यह कहा, * सत्याग्रह तो क्या पश्चात्ता 
करने जा रहा हूँ (2? रथ साम्रा फूट-फूटकर रोने लगे । ह 


| 

गई घू भसासा हि 
गाव से नदारद रहते | ठशाला की पर्णशाला उनसान थी, पास के . 
रमशान की तरह | सब दरवाजे बन्द थे | तर्दों के मौसम में भी पेड़-पौधे 


गाव में कोई हेल-पहल न थी | लोग रात-दिन था तो ताश खेलते 
नहीं तो गणें लगाये उक ही बात, जो डंहरा-दुहराकर कही जा रही- थी | 
वह थी, रामब्या की पत्नी, क्र का विजयवाड चले जाना । 
को मुखासेदार से 'ड्त दिनों से सम्बन् » पर वह उसे 


ट बन्‍्ध थ 
विज्यवाड़ा ले जायगा, इसकी किसी को कल्पना भी ने थी | उसकी एक . 
दया थी । हि 


नेता था कि उसकी न्‍्नी. रास्ते पर नहीं है। लड़ाई- - 
भैंगड़ा भी शायद उन दोनों में होता था। पर देखा यह जाता था कि 
कि रामय्या हमेशा पत्नी के पामने दवा रहता | सनी के कारण ही से 
जमीन मिली थी | 


हंस उन दिलों अच्छी तरह पढ़ने थे। मैं और असाद एक ही 
कूल में पते थे | है मुभसे दी-तीन वर्ष बड़ा वह स्कूल फाइनेल 
हि रहा था, और में फो्थ का. हम साथ ताडकी जाते, साथ आते | 
को बुर के को ई दो म॑ + वैन्‍्दर की तरफ था । वहीं स्कूल है. 
दम इ्युर से धर था रहे थे। रास्ते में एक कार आती दिखाई दी 
च्छी-बड़ी कार। तेजी टी रथ 


हर 
च्ह चली आ रही थे | जब पास से अजरी तो .. 
 बन्‍्कदेशवर राव बैठे 3९ दिखाई दिये | “डुत दिनों वाद इस" 

* आये १ | क जाने उनको कैसे मलूम हो.जाता था कि मामा गाँव ..- 
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में जहों हैं | हमारा यह ख्याल था कि मामा के होते वे गाँव से नहीं 
गुजर सकते थे | 

#शे फिर आ मेरे, रग्यू मामा कहां है प्रसाद !” मैंने पूछा । असाद 

कुछ न बोला । पिता और चाचा को अ्रनुपस्थिति में वह मौनी-सा रहता 
छ़िन्‍न, दुःखी । 


रुखू मामा थोड़े दिनों बाद गाँव श्राये । पुल के पास अ्मलतास के 
'- पेड़ के साया में वे एक भोपडा ऐयार करवा रहे थे। सुब्बाराब, ड॒य्युर 
: से घर के लिये श्रावश्यक सामग्री, गाड़ियों पर लादकर ला रहा था। 
लोगों में घर के बारे में कानफूसी हो रही थी। पर दो-चार दिन 
में उनकी यह धारणा बन गई कि रसू मामा किसी सार्वजनिक कार्य के 
लिये ही वह मपड़ा तैयार करवा रहे हैं, क्योंकि कुछ जमीन पंचायत 
की थी और कुछ नहर के महकमे बालों की | घर बगैरह बनाने की वहां 
मनाददी थी। यह शायद रमग्घू मामा भी जानते थे। पर न तो उन्हें कानून 
की परवाद्द थी, ने पंचायत की ही । 
गाँव के चार-पाँच परिवार उनको अच्छी तरह जानते थे--एक 
मल्लिस्ाजुन राब का, दूसरा कर्ण का, तीसरा सुब्बाराब का और 
चौथा हमारा । मल्लिखाजन राव जेल में थे, कर्ण लड़की की शादी के 
लिये दौड़-धूप कर रहे थे, मुब्बाराव को उनसे पूछने की हिम्मत न होती 
थी | हमारा परिवार तठस्थ था| रग्वू मामा को किसी को अपने इ्रादों 
- के बारे में कहने की श्रादव न थी। 
पर दो सप्ताह बाद जब वहां एक लड़की अपनी मां के साथ रहने 
आई तो लोगों की आंखें खुलों | जानें तेज हुई । उनके भाई-बन्धु भो 
नाक-मों चढ़ाने लगे । सभी मामा की वात करते | जो कोई पुल पर से 
_ शुबरता, घर दिखा कर, मामा के बारे में कुंछ-न-कुछ कहता । 
गाँव वाले मामा की इस्कतों से परिचित थे। गाँव में और लोगों ने 
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भी रखैल रखी थीं | पर इतने खुल्लमखुलला किसी ने अपनी रखेल: को... 
न रखा था। भागा के विरुद्ध कोई कार्यवाही करना. आसाम कास न 
था। उनके इशारे पर जी-जान देने के लिये पास ही जमारों की बस्ती 
थी। बहिष्कार तो वे उसका करते, जिसका समाज से कुछ सम्बन्ध हो, .. 
भामा की तो अपनी ही अलग डुनिया थी। सब वक-भकाकर चुप. रह. 
गये । अप म ज 
रखेल की आदत भी शराब की-सी आदत है। आज मैं यह .- 
भानता हूँ। दोनों हटाये नहीं हटतीं | पर उन दिलों मुझे भी सामा का. 
रवेया पसन्द न था | न 8 5 
व ने जाकर उनकी अद्योश्वर राव से शिकायत कीं। मांसा की 
बहिन से कहा । बहिन ने उनको एक वार काटूर भी बुलाया | पर कहते 
5, इस बारे में उनकी कोई बातचीत न हुई | तल्येश्वर राव.नेततो साफ 
कह दिया था कि वह बच्चा नहीं है कि डॉड-डयट दिया जाय | समभझ- 
दार है। गलती करता है तो 3 फल भोगेगा। वे भामा की निज्जी 
वातों में दखल न देना चाहते थे | ० शा भ 5 
एक दिन रम्घू मामा की वहिन, वीरम्मा, गाड़ी में अन्नपूर्णा मामी 
के पास आई । मामी से वरुत देर तक बातचीत करती रहीं । वे पॉँच-दर्स . 
दिन के लिये उन्हें आटूर लिवाने आई थीं | पर मासी ने जोने से इनकार... 
कर दिया | वह उुस्कराहट जो मामी करे मु ह पर हमेशा बनी रहती थी, . 
न दीखती थी। वे घर से वाहर भी न निकलती [: नित्य-कृत्य से. 
अंबेर में हो निबट आतों | 5 29% ९, 
२३ 3. मा कभी सूले-भटके घर पहुँच जाते तो खटिया बाहर डलर 
लेते और त्रीढ़ी "र वीड़ी पीते जाते | छोटी-छोटी बात पर आग हो जाए 
हर की बेहूदी गालियां सुनाते | १ का हाल-चाल भी न पूछुरं 
श्रोर जब मी पैर दबाने बैठती तो उ दे सुजाकर पैर खडिया पर रर 
पर से उमकखिके आते । हमारी तरफ भी नजर न उठाते | 
मामा को रखेल, ऊमलवेणी, सुनते हैं, नाचना-गाना जानती थी 
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नूजवीड के किसी जमींदार नें उनको रख रखा था | कई घाट घम आई 
थी। अब भी लड़की-सो लगती थी। शक्ल-सूरत से उम्र का अंदाजा 
लगाना मुश्किल था। 

चाल-ढाल, शक्‍ल-सूरत, द्वाव-भाष, सबमें वह सुजाता की तरह 
थी जिन्होंने दोनों को देखा था, उनका कहना था कि दोनों में श्रसा- 
धारण साम्य था | जुड़वें बच्चों में मी उतना साहश्य मुश्किल था । 

शादी के बाद ही मामा का कमलबेणी से परिचय हुआ था । वे 
किसी काम से प्रकाशराब के साथ नूजबीड गये थे। ये ही मामा को इस 
के पास ले गये थे | प्रकाशराव तो अपना काम-काज करके ताड़ेपल्लि 
गूडिम चले गये। पर मामा किसी-न-किसी बहाने नूजबीड हो आया 
करते | 

जमींदार यद्यपि खास रईस न थे, तो भी उनकी कई रखैल थीं । वे 
पत्नी की उदारता पर जिन्दगी बसर कर रहे थे। जब पत्नी ने मद्गास में 
असने की ठानी, तो उन्हें भी साथ मद्रास जाना पड़ा | 

कमलबेणी ने रग्घू मामा के साथ आने की सोची । माई के गाँव में 
होते वे उसको ला नहीं सकते थे। लाचार थे। श्रीर कमलबेणी को 
सूजबीड में मी न रखा जा सकता था। अंगलूर में उसके कोई रिश्तेदार 
थे | मामा ने उसको वहां जाने के लिये कह्टा । और वर्षों से उसका खर्च 
वे हीदे रहेये। 


रुघू मामा का बाहर निकलना द्वी कम हो गया । दिन-रात कमल- 
बेणी के घर में मस्त पड़े रहते | दिनमर ताश खेला जाता, ज्ुए को बाजी 
लगती ओऔर रात को शराव का दौर। आसपास के गाँव के जुदआरी 
जमा होते | रात को रसिकों की महफिल लगती | कई विचित्र यूरतें देखने 
में आतों । 

मामा गाँव में ताश न खेलते थे। एक तो उनके भाई को ताश 
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पु ३४ ३2 लें हा हे 

व्गेरा खेलनी पसन्द न थीं, और दूसरे उनके साथ खेलने वाले. भी: व 
थे | पत्तों में वे पहुँचे हुए थे | बड़े-बड़े खिलाड़ी भी उनसे दाव लगा 
हा क- | प -+ हे पक! 

काँपते थे । और मामा  उसूल था कि फैसे के बगेर कभी 'पाश. नह 
खेलना चाहिये । गाँव में पत्तों पर पैसे $ कने वाले न के वर 


“मुझे क्या मालूम ? आजकल चाचा इस तरफ आते. ही नहीं । ? 
पर में 5 गे 25 6 पु ५ 
नह पत्थर लेकर तालाब में फेंकने लगा, जैसे किसी अयय बात को भूलने 


ह्म उससे और ऊँछ, न पूछना 
ताहा, पर जाने कर मैं नपाताथा | 0 
पीरवल्ली की से रामय्या आरहा था। उसके सांथ 
उसको लड़की थी-._ | रंग कोयले-सा काला । भदमाती बड़ी-बड़ी 
>ख | वह बदनाम थी | 4 25% उ०म 
हमारे पास आ ने बड़े अदव से छा, “क्यों बाबू, 
आपके चाचा कर मे है क्या ९? ह 
७" नहीं मालूम |? असाद ने मुह कर लिया | राम्य्या पुलकी 
के चलता गया। उसके पीछे प्मा भी मटठकती: जाती थी। कई .. 
स्त्रियाँ करो में ३ उन दोनों को देख हँस रही थीं। - 


 पूम हो कि वह कहाँ और क्यों जा रही - हु 
गैड़ी देर बाद में भी जैका-छिपा उनके... “ 


खरें-खोटे छ७ 


पीछे हो लिया | मु 

पुल के पास एक कार खड़ी थी-बड़ी लम्बी ओर शानदार | 
येंकटेश्वर की कार से खुछ मिलती-जुलती थी। कमलबेणी के घर में एक 
बड़ी बत्ती जल रही थी | दो-चार दरियाँ आदि भी विद्धी थीं। 

प्रकाश राव युल की मूँ डेर पर बैठे मामा से हँस-हँसकर वार्तें कर 
रहे थे । यद्द उन्हीं की कार थी। लगता था कि इस बार दो-चार नौकर 
भी साथ लाए थे | कोई खास बात थी शायद । 

शमय्या ने अपनी लड़की ले जाकर उनके सामने खड़ी कर दी । 
बह हाथ जोड़कर कुछ गिड़गिड़ाने लगा। प्रकाशराब मुस्कराते जाते थे | 
थे अपने बदचलन के लिए बदनाम ये | उनके सहारे कई वेश्याएँ मजे मैं 
जी रही थीं। कई तो इतने आराम में थीं कि और भी उनके पास पतंगों 
की तरह जाने के लिए एक-दूसरे की होड़ करती | 

रामस्या शायद यद जानता होगा । बह न केवल फमीना, वेशर्म 
पति ही था; वल्कि खुदगर्ज, लालची पिता भी था। प्रकाश राव भी उसी 
की जाति के थे। कोई सद्दायता माँगने गया था । उसकी लड़की ने सहा- 
यता की बड़ी कीमत दी होगी, यह आज में भली-भांति श्रठुमान लगा 
सकता हूँ) 

मैं घर जाने को ही था कि कादूर की तरफ से वेंकटेश्वर राब की 
कार को आता देखकर सइसा रुक गया | कार पुल पर आकर रुकी । 
प्रकाश राय और वेंकटेश्वर राव की कार में वैठे-बैठे द्वी नमस्ते हुई । 
कार तुरन्त चली गई प्रकाश राव मुस्करा रहे थे और रखू मामा की 
श्रांखें अ्ंगारे हो रही थीं। उनकी शक्ल से लगता था कि जैसे कोई फँसी- 
फँसाई चीज एकाएक सही-सलामत माग निकली हो | 

में तुरूत यह सन्‌ समझ पाया कि अकाश राव को वेंकदेश्वर राब 
जानते हैं। उस दिन तो वे रमघू मामा के साथ कुन्देर लठेत ठीक करने 
गये थे श्रौर अत्र केसे बेंकटेश्यर राव को देखकर मुस्करा रहे थे १ ये 
रईस सांप की तरह चलते हैं, रुख बताना मुश्किल; बड़े टेढ़े होते हैं | 


खरे-खोदे 


जहाँ थैली दिखाई कि नहीं, सालों की दोस्ती को नमस्ते कर देतेहैं.। 
अकाश राव क्‍या मामा के / पा मिन है ३ 0. "कप 
आखिर बात क्‍या है, मेंने जानना चाहा। पूछ-ताछ की | ' पता : 
लगा कि वेंकटेश्बर राव का चावल का व्यापार जोरों पर था । चावल . 
भी तो तब सोने के दाम विकने लगा था। सकाश राव की. चावल के 
जार में खूब चलती थी। कई मिलें थीं। इसी कारण वेंकटेश्वर राव. 
उनको जानते होंगे | खैर ** मा ध 
थोड़ी देर बाद कमलवेणी नाचने लगी | ऐसा-लगता था, जैसे उड़” 
रही हो । रेशमी कपड़े रोशनी अं £75ह तक चमक रहे थे | - पकाश राव. _ 
वाह-वाह करते झुक जाते थे | पौमा ने भी चार गाने 228 आओ 
_ दात को मैं काफी देर बाद पर पहुँचा तो पिताजी ने मेरी वह 


कर गाड़ी से क्या उत्ते कि उनके चारों ओर गोँध के लोग जमा: 
हो गये | करण दो-चार दिन से गाँव में न थे | कुछ निजी काम था; कुछ « 
गाँव का | जब कभी वे गाँव से त्राहर जाते तो दसियों आदमी उनको ... 
त्रीसियों काम सौंप देते | और वे कर भी आते थे। भले आदमी थे 0९. 
ऊँछे चिन्तित नजर आते थे | दाढ़ी पढ़ी हुई थी | कपड़े मेले। 
थक्रे-मांदे | शेगता था जैसे उनको कई दिलों से नींद न आई हो | वे ' 
डक के बगल वाले बड़ के नीचे बैठ गये । 25% 4 273 0 अ 
“मुकदमे का क्या डशा !? सुच्चु मामा ने छा । कर्ण विजयबाड़ा-... 
“उसे के सिलसिले में गये थे हे 


होना क्‍या था, जिसके हाथ में पैसा था वह जीत गया | कंम्बरू 
बिल भी पैसे बालों पर रीभता है, तवाइफ 803 दि 
तो अब क्या किया जाय !” मुच्चु सा 
“कानून का सता बहुत लम्बा. है, नहर 


खरे-खोटे हु ७६ 


ते दूसरे लोक में जा घुसे | अभी तो पद्दिला लोक ही खतम छुआ है । 
अपील करेंगे,.जिला को् में फिर हाई कोर्ट में, फिर फैडरल कोर्ट में"** 
बहुत लम्मा रास्ता है |?! 

“हाँ, रास्ता तो बहुत लम्बा है, पर दम यहाँ पेंगु बने बैठे हैं। न 
. भाई साहव हैं, न मल्लिखाजुन राव ही (” सुब्घु मामा ने कहा । 

सब एक-दूसरे को देखते कुछ सोचते रहे । मुकदमा दी उनके लिए, 
एक बड़ी समस्या थी। पैसा इकट्ठा करना तो और भी बड़ी सुसीब्रत थी। 

“गाँव में चन्‍्दा लगा लेंगे । कटाई दो-एक महीने में हो जायगी | 
दी-चार पैसे द्वाथ में थ्रा जायेंगे ।”? वीरय्या ने कहा । वद वीरवल्ली का 
सौजवान किसान था। उसके पिता पिछले दिनों एकाएक मर गये थे । 
पहले तो मिल में काम करता था, अ्रत्र बदरद्वाल आध एकड़ खरीद ली 
थी। उसकी जमीन मुखासादार की हड़पी हुई जमीन से लगती थी। बड़ा 
मेदनती था । अपनी खेती करता श्रीर खाली समय में मजदूरी भी करता। 

“पर हाँ, चन्दे की क्या जरूरत है १ जमींदार साहब नें कहा था 
कि मुकदमे का खर्च सारा बे ही देंगे ।” कर्ण ने कुछ याद करते हुए 
कहा | 

*पदिया तो था, अपील के लिए भी देंगे क्या !? रामस्वामी ने 
पूछा । वह कडवाकोल्‍्लु का सबसे धनी किसान था | उसके बालचच्चे 
ने थे। खच् कम था! लेन-देन का व्यापार था) कंजूस था। घर में 
काफी पैसे थे । नर॒सिंद मामा का मित्र था [ 

#मालूम नहीं कि नरसिंह जी की इस विषय में उनसे क्या बरात- 
चीत हुई थी १? कर्ण ने कहा | 

“पर क्या जमीदार साहब जानते हैं कि हम मुकदमा हार गये हैं १! 
रामस्वामी ने पूछा | 

“वे ग्रव जान ही गये होंगे कि मुखासादार जीत गया है | वह खुद 
ही जाकर कह आया होगा (?! 

. #हममें से किसी को जाकर उनके सामने सारी बात रखनी चादिये। 


झअ० . सरेखौहे 


अगर पैसा दे दिया तो अच्छा है, वरना हम चन्दा लगा - लेंगे ॥ 
ेु आः 0७० >> मी नम 
रामस्वात्ी ने कहा | सेव उसकी तरफ आश्चय से देख रहे _, क्यों 


उसकी उन लोगों में गिनती होती थी, जो चमड़ी दे देते. हैं पर, दमड़ 
नहीं देते | के की 


अपील जल्दी करनी है। ओर चन्दा इम तब तक न वसूल कर 
पायेंगे, जब तक पल ने करेगी |? करो ने कहा |... : है कक, 

पेवकी नजर रामस्वामी २ थी और उनकी उबर पर। थोड़ी देर 
बंद वे सुच्चु मासा की ओर मुड़कर वोले, “देखा जायेगा; पर इंस बीच 
में कोई जाकर जमींदार 7 हव से मिल आये, शावद वे ही मदद करें |» 


किसे भेजा जाय ? मैं ही चला जाता, पर मैं तो. उनका नौकर -. 


कभी जमीन-जायदाद थी, पर अवारागदी हें सव खो बैठा था। मैंसों 
का व्यापार करने लगा था। मामा कभी-कभी उसकी मददः किया . 
करते थे | ४ पी 3 
“पर वह कहाँ जायेगा ! नशे में मस्त पड़ा रहता है, घर से निकले 
ते ने !? रामस्वामी ने कहा | वह मामा से उम्र में बहुंत बड़ा था। पर 
मामा भी उसका लिहाज करते थे | 3-8 वे 2 मम 
_र। आप पॉक्-छ: आदमी क्यों नहीं चले जाते ? एंक वीरवल्ली 
करेल्ल से, एक । 


? आप भी जाइये । दो-ढाई. रुपये का. 


५. वाई रुपरे १४ _ वामी ने आश्चर्य में (छा । वह खर्च के 
ग्रे गाँव से वाहर न जाता था । सब उसको देखकर भुस्करा रहे थे।: 
५. शाम को सोच लेंगे कि किन्हें भेजा जाय |? ढरणे कहते हुएं पुल | 
/ ओर चल दिये। लोग भी तितर-बितंर हो गधे | कर्ण जो हमेशा असन्न.... 


खरे-खो्टे रे 


रहा करते थे और जवानों की तरह चला करते थे, श्राज लड़खड़ाते-सें 
लगते थे । 

वे पुल से उतरकर, नद्दर की पटरी पर से होते हुए कमलवेणी के 
शर पहुँचे | रू मामा बाहर बैठे तम्बाकू लपेय रहे थे 

#मुकदमे का क्या हुआ १? उन्होंने भी पूछा । 

हम द्वार गए हैं ।”? 

“और मामला अधिक उलम गया है। मुकदमेबाजी में फँसना ही 
चुरा है। मामला विगाड़कर वक्रील अपनी फीस बना लेते हैँं। एक 
छोटा-सा श्रादमी है और सारे गाँव की पूछ ऐंठ रद्दा है। इतनी द्विम्मत [ 
में तो शुरू से ही कह रहा था कि मुकदसा दायर करना ही गलत है। 
फिजूल मंभट मोल लेना है |”? 

“शायद तुम ठीक कद्दते हो'* "मेरे सिर पर आफत आ पड़ी है |”? 
कर्ण की आँखें डबडबा आई | 

क्या हुआ १?! 

“बड़े कमीने लोग हैँ ये | ठन जानते ही हो कि में पामरू में ग्रपनी 
कीशल्या की शादी निश्चित कर रद्दा था ।” 

“हां, हां ॥?? 

“परसों बेन्कटेश्वर राब अपनी कार में गया | लड़के को और उसके 
घर बालों को भड़का थ्राया। लड़की के बारे में बुरा-मला, भ्रूठा-सच्चा 
सब उगल आया है। उसे दुनिया मर के लालच दिये। उसके साथ 
हमारा मुखासादार भी था | यह उसी की चाल है। बह लड़का बेचारा 
धोखे में झा गया। अब शादी करने से इनकार करता है। गरीब 
आदमी हूँ। उम्र भी हो गई है। यह्दां-कद्ां मागता फिल ११ 

“थे फिर शादी-सगाइयों में दखल देने लगे हैं ! में समझ रद्द था 
कि वे विजयबाड़ा पहुँच कर इन कामों से बाज आयेंगे )”? 

“थे पेशेवर बदसाश हैं, शोकिये नहीं ।?? 


“हू, दवां जानवा हूँ, श्रमी वे ऊपर की राख से खेल रहे हैं | उनको 
ख० खो० ६ 


पर खरे-खोटे 


नहीं मालूम कि नीचे दहकती आग हैं। एक दिन मय व्योज के सक्कुछ 
पूल कर लूगा। हूँ ---*००+-- भामा ने लम्बी सांस खींची | मद सर 
ऊंण कुछ निश्चिन्त से हो गये | जैसे अपने दिल का भार थोड़ी क्‍ 
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देर के लिये किसी और पर डाल कर सुस्ता रहे हों | 


में जब सरेरे-सचेरे उठा तो सुब्वाराव हमारे धर के सामने से. 
पाइकल पर दुच्युर जा रहा 7। अगर भैंस से टकरा कर वह गिरने: 
जता तो में उसे देख भी न पाता | ध्प 
कहां जा रहे हो मामा इतनी सवेरे १” जैंने पद्छा। गांव के आदमी 
से हमारा कोई 'न-कोई रिश्ता था | 4 $ को नाम से उकारना अ्रमर्यादा 
समभी जाती थी | 3. 
“ नुम्हारे रखू मामा बीमार हो गये है, लगातार कै कर रहे हैं। डाक्टर, 
के लिए इुय्बुर जा रहा हूं |? सब्वाराव के हता-कहता चला गया | 
भें अंगोछ्ठा उठाकर जल्दी -जल्दी पुल की तरक गयां। अन्नपूर्णा ह 
मामा भी वहां जा रही थ॑ | 3 
भामा औॉपड़े के बाहर कै कर रहे थे चेहरा उतरा हुआ था | शआाहें . 
भरत, फिर के करने लगते | कमलवबेणी उनकी कनपटी पकड़े खड़ी थी - 
ओर उसको मां तीलिया और पानी लिये मामा की ओर ध्यान से देख , 
रही थी। आस-पास पांच-दस आदमी ३ कष्ठ हो गये थे । की 5 
मामी ने जाते ही भामा का भ्राथा पकड़ा और सहलाने-लगी | 6 
मलबेणी सहमी ड$-सी पीछे हट गई और उनकी ओर लगातार घूरने .... 
जी | उसकी मां तो एकाएक ऐंट-सी गई। माम ऊछ न बोले। वे बोल | 
7 न पते थे ५. उनको बिठाकर डी तरह कै कराने लगी | 
लगता है बुखार भी आ गया है |? मामी ने कहा | हा 
"तू? ५. उनको वहां देखकर अचम्मा हुआ |... . 
दे । मामो के यह कहते ही कमलवबेणी शा े थ 


खरे-खोदे छ्ड्रे 


मामी से कहा, “तुम हटो ।”! 

#हूँ |! मामी ने एक बार उसकी ओर घूरा, कमलवेणों पीछे हृट 
गई | सव की नजर उस पर ही यी। 

मामा को उलटी कराकर मामी ने उन्हें ब्रिस्तरे पर लिया दिया । 
कमी यह सिरहाने की ओर जाकर उनका माथा रगड़ती, कभी पैताने की 
तरफ जाकर उनके पैर दबाती) चादर ठीक करती, विस्तरा टीक करती | 
लोग धीमे-धीमे श्राते ओर चले जाते । मामी को उनके आ्राने जाने की 
'शायद खबर भी न थी। 

कमलवबैणी श्रीर उसकी मा प्रातः की कॉफी पीने चली गई' | 
निवृत्त होकर कमलवेणों पिछवाड़े में वाल संवारने लगी । 

मामा ने करवढ बदलते हुए पुकारा, ““कमलवेणी, कमलवेणी |?? 
कमलबेणी पास आई | “ब्रैठ यद्वां ।!! मामा,ने उसको मामी की दाजरी 
में ही अपने बिख्तर पर बिडा लिया। 

“श्राप जाइये, हम हैं न यहां देखने के लिये।”” कमलबेणी ने कहा, 
पर मामी न हिलों । 

“जाओ न, वे भी तो नहीं चाहते हूँ।”” कमलवेणी की मां ने कहा [ 
मामी भझुलसी जाती थीं। साधारण स्त्री के लिये इतना श्रपमान सहना 
कठिन था । मामी मूर्तिवत्‌ मामा के पैताने के पास बैठी रहीं। मामा ने 
अपने पैर दृटा लिये, पर मामी न हिलों । हमें ही मामा को देखकर गुस्सा 
आ रहा था। 

डाक्टर साहब अपनी कार में आये | उन्होंने माभा की परीक्षा करके 
बताया, “कोई धबराने की बात नहीं, मामूली बुखार है| ज्यादा पी गंये 
हैं, अपवन है । शाम को फिर आऊंगा ।? यद्यपि वर्श कमलवेणी, उसकी 
मां, सुब्बाराव और उसकी पत्नी वगेरद खड़े थे, तो मी डॉक्टर ने ये 
शब्द मामी से ही कहैे। कमलवेणी ओर उसकी मां तो आधा सुमकर 
चली गई | ३४४ 

, खुराक १४ मामी ने पूछा । 


“आज कुछ न दीजिये, कल तक ठीक हो जायेंगे |”? डॉक्टर सः 

थोड़ी देर बाद मामा सो गये। मासी उनके पास-बैठी थीं, हे 
हिलते जाते थे। शायद राम-नाम जप रही थीं और आदर कमलवबेणी अर 
उसकी मां सबेरे का भोजन बनाने की तैयारियां कर रहीथीं।. . ह 

में वहां से जब भोजन के लिये घर रहा था तो करों के घर. दे 
सामने रामस्वामी ख ड़े थे। उनके साथ दो-तीन आदसी थे । वे नूजबीः 
से वापिस झा गये थे | बहुत अतन्‍न नजर आते थे | ६ ऋ मी 
जमींदार साहब अपील के लिये सव खत देने के लिये मान गये हैं। 


“आप बेकिक्र रहिये,?? वेन्‍्क्रय्या ने करण को ऊँछ हिचकिचाता | 
रख कर कहा | “आपका कोई ऊँ नहीं बिगाड़ सकता 00255 


पा खेतों- हानों में ह पड़े रहते। स्त्रियाँ ही घर में 
| बच्चे भी सहायता मो खेत पहुँच जाते । मे अब बड़ के नीचे 
भीड़ लगती थी, न के नीचे ही | कक मत 


खरे-खोटे दा 


जिन्होंने खेत लीज़? परदे रखे ये, अपना भाग वसूल करने के लिए 
गांव आ जाते। दो-चार रहते, फसल का लगाते और 


कमी फैडवाकोल्लु में काफी त्रह्मण घर थे, अब एक-दो ही रह गये 
हैं । लगभग सभी बिजय्रवाड़ा चले गये हैं। पौरोहित्य से जीवन 
था अब उनमें से कई उकानों में कलको करते ६। ऊपर के सर्च के 
लिये पैसे बना लेते हैं, खाने-पीने के लिये भव भी गांव से बहुत कुछ 
मिल जाता है । 

गांव के पखासादार भी वापिस आ गये थे। उनके साथ हमेशा 
गांव का मुन्सिफ परय्या रहता। रात भर उनके घर में बत्ती जलती । दो- 
चार श्रादमी जागते रहते । ये जान के लिये सदा डरते रहते | 


मुजासादार ने भमिन्नत करके अदालत से के महीने की अ्रवधि 
मांग ली थी। अब भी जब कभी मामा के आदमी उन्‍्दर जाते तो वे भी 
अपने आदमी बनम्दर दौड़ाते । 
नरसिंह मामा की अनुपत्थिति में कर उस टायर की तरह थे, जिसमें 
से हवा निकाल दी गई हो । उन तीन गांवों में पांच-दस आह्मण परिवार 
दह गये थे | सब पलासादार के साथ थे कर्ण विरादरी से करीब करीब 
हिष्कृत थे | यहां तक कि गांव का मुन्सिफ भी उनको नौकरी से हमने 
गे सयत्न कर रहा था | जब तक भागा गांव में थे, मुन्सिफ की न चलती 
।! अब वे मयभीत थे | 
इन दिनों मुन्सिफ़ भी अस्त रहते। झाज किसी को पकड़ते, 
ग किसी और को | कट-मूठ उन पर आरोप लगाते और वैसे एस ॥ 
सिंह मामा उनको ये काम ने करने देते थे | अब सुन्सिफ मनमानी 
रहे थे। गाँव के बड़े किसानों के सामने वे भीगी बिल्ली बन जाते, 
गरीबों को वे सताते । 


य६ परे-घोहे 
कादर में वेन्कटेश्वर राव भी कटाई 
निश्चित, ६ श्र लोत तो जमीन टी 

दिनों किसी की करत न थी | बेर 
निगरानी किया करते | जो उनको अच 
त्ी कहना था कि कमर में 
र्घू मामा की तेबिय। 

| बेहुत-कुछ प्‌ 


के लिये था गये 9 । ग्राम 
थी। लड़ाई-भागड़े के लिये. ६ 


टरशवबर राव स्व छेड़ी लेकर खेतों 


ढ तरह जानते थे उनका तो य 
वे हमेशा छुरी रखते 


हो गई थी पर वे कहीं दिखाई न देते 


करने पर पता लगा के वे श्रीकाकुलं गये हुए 
९ । श्रीकाकलं में एक पाचीन मन्दिर है: ँवसे 
काफी लोग जाते हैं । 


मा भी कई बार हो आगे थ | 
फर वे शायद हे थे। 


मा के खेतों से होती थी, | 
पे कुछ और बा का न होना को अखर रहाथा।| 
_ कहीं कुछ पा लगा बुम्हारे चाचा का ११ नरसिंह मामा की 
पत्नी, भनागम्मा, अपने ७० , पसाद छ रही थ॑ 
"जभी 'श्रीकाकुल पे हीं आये है | आते होंगे |? प्रसाद नें 
क्या के 
उगहार पिता 5३ पके सहारे छोड़ ६? सारा गाँव 
अपना धान काट दमा हे हमारे यहां कटाई: नहीं हुई। अगर 
| बारिश था गई नख ड़ | 
कटा | 


खरे-खोटे घ्छ 


आती-नाती थीं। सुब्यु मामा घर में न थरे। थे चौवीसों घए्टे खेत की 
रखवाली करते, वहीं रहते | वे खौलती हुई अपने घर वापिस आगई' | 

“जब तक घान घर में नहीं आ जाता, तब तक कुछ नहीं मालूम 
क्या होगा ? एक भाई परोपकार करके बरबाद हो रहे हैं और एक यह है 
कि भाई के लिये अपनी छोटी अंशुली तक नहीं उठाता। में भी कहां 
आकर फंसी |” वे साढ़ी समेट कर पिछाड़े में बर्तन मांजने लगीं | 

इमारी परीक्षा समीप आर रही थी। में प्रसाद के घर पढने चला 
जाता । हम बैठे पढ़ रहे थे । किसी ने कियाड़ खट्खठाया ) बाहर सुब्धु 
मामा थे और सड़क पर एक गाड़ी खड़ी थी। किबराड़ के खुलते ही 
सुजाता और उसकी मां, वीरम्मा गाड़ी से उतर आई | सुज्ञाता शायद 
छुट्टियों में घर आई थी। बह प्रसाद से बातें करती रही झ्ीर उसकी मां 
नरसिंह मामा की पत्नी से । 

“क्यों तुम््रे यहां कटाई हो रही है ने १? नागम्मा ने पूछा । 

/हां, हां, सब उसी काम पर लगे हुए हैं। में फुस्सत निकाल कर 
चली थाई हूँ ।!! 

"हमारे यह्ष॑ तो अभी शुरू ही नहीं हुई है ।” मामी ने सुब्यु मामा 
की ओर देखते हुए कहा । 

“मजदूरों का मिलना मुश्किल हो रहा है |”? सुब्यु मामा ने कहा | 

५ज्ञीजा के पास जो खबर मिजवा देते १? उनकी बहन ने सुझाया | 

“फिर उनको भी तो मजदूर चाहिये, माई भी घर में नहीं है ।! 

“मं घर बापिस जाते ही मजदूर मिजवा दूगी।”? 

“कोई बात नहीं, काम होने पर द्वी भिजवा देना, ऐसी जल्दी की 
कोई जरूरत नहीं, में बता दूगा ।”? मामा ने कद्ा | 

“जहदी कुछ नहीं है ! औ्रीर लोगों ने खलिहानों में भी घान डाल 
दिया दे, थर यहां क्या बताऊं १ ” नागम्मा ने कट्दा । 

न ऊुब्चु मामा ही कुछ बोले न उनकी बहिन ही। 

चीरम्मा और उनकी लड़की अन्नपूर्णा मामी से मिलने गई | मामी 


वेठी थीं भर दियां जाता 





“आजकल तो घुस मन्दिर वगैरह के चक्कर भी काट रहे हो, भ्रच्छा ८ 
ही है |? पीरम्मा ने कहा | 


“सच इसी के कारण |? मामा ने मुस्कराते हुए मामी की और 

रेशारा किया। सुज्ञाता की पीठ थपथपाने लेगी । 9 
छत जन्मों की वा के बाद तुम्हें +गएूर्णा मिल्री है. >+ 5. 

हरी करवूतों को कोई स्त्री वर्दासत करे सस-0 < 

लिया कर |४ 


खरे-खोटे माह 


सामी साड़ी का आंचल मुख में रखकर हंसने का प्रयत्न कर रही थीं, पर 
आखों में आप डबडत्ा रहे थे । 

#म्रंगाये देती हूँ ।” मामी पिछुवाड़े में गई ओर मामा 'पुप्पनादं, 
पुप्पनाद, (उनका नौकर) जा सुब्बाराव के घर से कॉफी ले आरा | बह 
भी आाजकल शहरी हो रहा है। जा बे जल्दी जा !? कह रहे थे | मामा 
को इस तरह कद्दता सुन हमारी हंसी और बढ़ गई। 

“क्यों, तुम कॉफी नहीं पीते हो १?! उनकी बहिन ने पूछा | 

“थे तो उससे बड़ी चीज पीते हैं, कॉफी क्या काम आयेगी १९? 
सुजाता ने हंसते हुए कहा | 

४क्यों नहीं पीना छोड़ देते १” उनकी बहिन ने कहा । 

“में पीता ही कब हूँ??? मामा सफेद झूठ बोल रहे थे। मामी, 
सागम्मा की आवाज सुनकर ये घर से बाहर चले गये। 

“क्यों भाई, कटाई का काम शुरू करवाओ न।” नागम्मा ने कहा । 

“मुब्यु ने नहीं कटवाया है १?! 

“यह तुम्द्ारी इंतजार कर रहा है, मजदूर नहीं मिल रहे हैं ।?” 

“मिल जायेंगे, जल्दी ही क्या है १?! 

“पुके कया मालूम १ घर में बच्चे हों तब ने पता लग्ने |? नाग्रम्मा 
ने मुस्कराने का प्रयत्न किया, पर मुह बिगड़ कर रह गया और ऋत्रिम 
मुस्कराहट भी न बसी । 

नागम्मा गुनगुनाती चलीं गई | में भी उनके साथ हो लिया । वह 
बड़बड़ा रही थीं, “यहाँ धान के लिये गद्दा खोदा जा रहा है और वहाँ 
कटाई भी नहीं शुरू हुई है । जरूर दाल में कुछ काला है। चोर तो है 
ही, शायद भाई का हिस्सा भी हड़प कर गरढ़े में डाल लेना चाहता है ) 
मैं नहीं गलने दूगी इनकी दाल |” मामी कहती जाती थीं। उनकी 
जवान इतनी चलती थी कि मले ही कोई सुनने बाला हो, या न हो, वह 
अपना काम करती रहती थी | 






थोड़ी देर वाद रू भसामा भूमते-भूमते घर आये | वे हे ः रहें रस्ल 
उनके चेहरे पर से हंसी बहुत दिनों से यम हो गई थी ।. उनको बीरवल्ली 
में ही किसी ने खबर दे दी थी कि उनकी वहन और सुजाता 
गई हुई हैं। कल हक 
यह भी सम्भव है कि उनकी बहिन उनके बारे $ सब-कुछ 
ही लाई हों। अगर सुजाता न आती 
मामा घर न आते | ह 


“आजकल तो उम मन्दिर बगेरह के पक्‍्कर भी काट रहे हो अच्छा 
ही है।” वीरमा ने कहा | ह 











तेरी करतूतों को कोई स्त्री व्रदाश्त कर 
लिया कर [2 


“हां, हां, यही तो आफत है |? फिर भामा ने बात 
कहा, “क्यों जजाता, सब ठीक तो है ११ ह 
“आपकी मेहरवानी है |? जैजाता मुस्कराने लगी हा 
थांक यू | क्या थे उान-मर्यादा शहर में सीख गई हो १? 
कहा े 2 ः 
है उैजाता हंसी और उसके पथ सब हंसने लगे | ४9६४४: 
“बुम्हें कुछ खिलाया-पिलाया भी है कि नहीं ९ मेम सा 
फोकी पीने की. ञ्रा 


न होगी। घर में कोंक़ी है दया !7 मा ने पछा 4 


कर 


सास 







न 
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सुरयया ने वहुत दीड़-घूप की ) झुखासादार को भी बुस्युर ले गया | 
और सुब्बम्मा की रिपोर्ट चुप्युर पुलिस स्टेशन से परे न गई। सुब्यम्मा 
ने शोर मचाया। बह येशर्म थी | शोर करने में उसका कुछ न जाता 
था| मुंखासादार ने उसे कुछ देना चाहा, उसने इसकी खबर भी गाँव 
में दे दी) मुन्सिफ ने धमकी दी प्र उसने परवाह न की ) दो-तीन दिन 
तक मुन्सिफ घर से न निकला, मगर जब निकला तो ऐसा एऐँट कर 
निकला जैसे कुछ हुश्ा ही न हो | 

ब्रह्म श्वर राब खेत से सीधे काइर चले जाते थे। आज नरसिंह मामा 
की फनी ने दोपहर को ही उनके पास खबर भिजवा दी थी कि शाम को 
थे उनके धर होते जायें | बायुसुता 'रज़स्थला' हो गई धी। इस घटना 
को म्त्रियाँ बहुत महत्ता देती हैं । 

भले दी पैसा न हो, नरसिद्द मामा की गाँव में बड़ी हैसियत थी । 
बे प्रतिष्ठित थे। फिर बायुमुता उनकी सबसे बड़ी लड़की थी | माँ की 
लाडली । प्रकाश से एक-दो वर्ष छोटी थी । 

नरसिंह मामा की पत्नी यह अचसर बड़े जोर-शोर से मनाना चाहती 
थीं। घर में न भासा थे, न पैसे ही । नागम्मा उत्सव मानने के लालच 
का संबरण भी न कर पाती थीं। दो-तीन घर उन्होंने उथार के लिये 
सेजा पर कुछ न मिला । उनके पास जो सोना चाँदी था, वह पहिले ही 
बिक चुका था। वे पशोपेश में थी | 

अन्नपूर्णा मामी उनकी सद्ययता करने उनके घर आ गई । उनको 
जब मालूम हुआ कि नागम्मा पैसे की तंगी अनुभव कर रही हैं तो 
उन्होंने अपने गले की एक सोने की माला दे दी। डुय्युर जाकर उसको 
गिखी रख पैसे मी ला दिये गये । 

शआास-पास के गाँवों से रिश्तेदार आ रहे थे । नरसिंह मामा के घर 
के झ्ॉगन में शहनाइयाँ शोर ढोल वज रहे थे। नहीं मालूम कि नरसिंह 
मामा जेल में क्या कर रहे थे ! शायद उनको मालूम भी न हुआ शेगा 
कि उनकी लड़की रजस्वला दो गई है और उनकी एक और जिम्मेवारी 


६० चरे-बोटे 








राव अपने मजदूर ले आये & 
सासा उसकी मदद कर रहे थे | 9 4 कइ 

'ब मामा को ताडेपल्लि गूडिम से बुलावा आया और 
चले गये | पाँच-छु; दिन से उनके बारे में था 
अनुपरिधिति में रुखू मामा ऊँछे दिन ऐसे चले, जैसे सारी जिम्मे 
पर हो, फिर बही पुरानी आदत । बंधा आदसी दी शाय 
पैलेता है, बरना वह भी जंगली जानवर की तरह 





नेत्र कभी रू भामा गाँव से व 
बाते उड़तीं। कई कह रहे थे 


€ 
च 


हर जाते तो गाय 









दार के खेत मैं पकड़: 


ओर उसने दो-चार जमा दिये। 
थुर के यूलिस स्टेशन में रिपोर्ट भी हि लिखा दी। . 


खरे-खोटे €३े 


हुआ मेड पर चलने लगा। पर हमने वह्चोँ से न जाने की ठानी | बेंकय्या 
के र॑ग-दंग से मालूम होता था कि जरूर वहाँ कुछ होने वाला था। 

थोड़ी देर बाद एक गाड़ी बुय्युर की तरफ से आती दिखाई दी । जब 
चह कुए' के पास आई तो रग्घू मामा हमें देखकर गाड़ी से उतरे । मामा 
सजे-धजे थे, बाल कठवा रखे थे | 

उनको गाड़ी से उतरता देख वेन्कय्या आदि उनकी घेर कर खड़े हो 
गये | जरूर कोई गड़बड़ी थी | मामा ने प्रसाद को बुला कर कह्दा, बेटा, 
तुम गाड़ी पर घर जाओ ) बच्चों को कपड़े दे देना | फल बगेरह हैँ ॥! 
गाड़ी के अन्दर एक तरफ केले ये और दूसरी तरफ़ कपड़ों का वए्डल, 
और भी जाने कितनी चीजें थीं 

प्रसाद के चेहरे पर खुशी के कोई चिन्द्द न दिखाई दिये | वह पहिले 

.की तरद दी खिन्‍्तन्सा था। सालूम नहीं उसे क्‍या बांध रद्दा था । वह 
मामा की शआ्राज्ञा पर गाड़ी पर चढ़ गया और चला गया । उसके साथ 
दी हमारे दो-तीन साथी भी चले गये। 

मामा वेन्कय्या के साथ खेत में निकल गये । 

“आप ही हमारी मदद कर सकते हैं, कल त्यौद्वार है| पता नहीं, 
हम कैसे मनायेंगे ? घर में एक बोरा भी नया घान नहीं हैं| साश का 
सारा खलिहान में ही पड़ा है। पीठ पर मी नहों ढोया जा सकता। 
गाड़ी आ-जा नहीं सकती )” वेन्कय्या कह रहा था | 

अकयों १? र्घू मामा ने मुखासादार के खेत को देखते हुये पूछा । 

“पहिले गाड़ियाँ इस खेत में से जाती थीं। सुकदमा खतम होने से 
पहिले हमने कुछ न करना चाह्दा। इधर-उधर से जाने की कोशिश की । 
सीधा रास्ता नहीं है, कीचड़ सूखा नहीं है। कह्दी-कर्दों तो घान खड़ा 
ह्ढै | 

“मुकदमे का क्या हुआ ११ 

“चल रहा है और भगवान जाने कब तक चलता रहे ॥? 

“हूँ, चलता रहे, पर इम फैसला देते हैं, देखा जायगा । होगा क्या 


खरे-खोहे - 


'संक्राँति के लिये हमें दो दिन की छुड्टी दी गई | हम आराम से गप्प 
लगाते घर जा रहे थे | इस्युर में दर्जियों के पास से हम अपने नये. कपड़े 
जा रहे थ। संक्राँति के समय बड़े छोटे सबके लिये नये कपड़े बनते थे | 
नौकर-चाकरों को भी नये कपड़े दिये जाते। किसानों के लिये संक्रांति का 
त्वाहार विशेष महत्व का है | पान कटकर घर आ जाता है| पैसे भत्ते 
है न बनते हों, पर उस धान के भरोसे किसान इस अवसर पर काफी- 
खच करते हैं | । 

नताद खाली हाथ जा रहा था | उसके हाथ में सिवाय पुस्तकों के 
वर्त के कुछ ने था | उसके पर मे संक्राँ ति नहीं मनाई जा. रही थी। किसी - 
के लिये भी नये कपड़े नहीं बन रहे थे | एक तो पैसे की त'गी थी, और 
भामा भी घर में नथे | । 

वीरवल्ली कुए' के पास पहुचे तो वेन्कय्या वर्गरह तम्बाकू पीते हुए 
मे पर निराश बैठे थे | हम भी कुएं के पास वैट गये | हमें कुछ समझ . 
मनआ रहा था | ' 

कुए के पास ही वह जमीन थी, जो उलासादार ने हड़प ली थी। . 
वहां पक्रा धान अब भी खड़ा था। एक तो वहां धान बाद में बोया -. 
या था | फिर लोगों ने धमकी * रखी दी कि अगर कोई मजदर उस क 5 
वान को काटने गया तो उसकी खेरियत न होगी | 

नतीजा यह हुआ कि उस खेत में धान कहीं थोड़ा-बहुत जैसे-तैसे कटा. « 
), तो बाकी सब जगह दैसे थे खड़ा था। बहुत अच्छी फसल हुई थी। 
त्ड़ी धान की काडियाँ लटक रही थीं | उजासादार के दूसरे-खेत-पूरे _ 
जुड़े थे, वे गाव में थे। वे उस जमीन के बारे में चिन्तित थे | 

“क्यों, क्या बात $ 7 मैने वेन्कय्या से पूछा । आओ 
ऊँडे चहीं, तुम घर जाओ |? वह धोती समेट कर, बुआ उगलता 


घरे-खोदे &३ 


हुआ मेड पर चलने लगा। पर हमने वहाँ से न जाने की ठासी । वेंकय्या 
के रंग-दंग से मालूम होता था कि ज़रूर वहाँ कुछ ने बाला था। 

थोड़ी देर बाद एक गाड़ी चुब्युर की तरफ से आती दिखाई दी | जब 
बह कुए' के पास आई तो रूखू मामा हमें देखकर गाड़ी से उतरे । मामा 
सजे-धजे थे, वाल कथ्या रखे थे | 

उनको गाड़ी से उतरता देख वेन्कय्या आदि उनको घेर कर खड़े हो 
गये । जरूर कोई गड़बड़ी थी ) मामा ने प्रसाद को घुला कर कह्दा,“बेटा, 
तुम गाड़ी पर घर जाओ | बच्चों को कड़े दे देना । फल बगैरद हैं ।? 
गाड़ी के अन्दर एक तरफ केले थे और दूसरी तरफ़ कपड़ों का बएडल, 
झोर भी जाने कितनी चीजें थीं | 

प्रसाद के चेहरे पर खुशी के कोई चिन्द्र मं दिखाई दिये। बद्ध पहिले 

की तरह ही सिन्त-सा था। मालूम नहों उसे क्‍या बांध रद्दा था । वह 
मामा की झाशा पर गाड़ी पर चढ़ गया श्रीर चला गया | उसके साथ 
ही हमारे दो-तीन साथी भी चले गये। 

मामा वेन्कय्या के साथ खेत में निकल गये । 

“अआ्राप ही हमारी मदद कर सकते हैं, कल त्यौद्धार है। पता नहीं, 
हम कैसे मनायेंगे ! घर में एक बोरा भी नया घान नहीं हैं। सारा का 
सारा खलिहान में ही पढ़ा है। पीठ पर भी नहीं दोया जा सकता । 
गाड़ी श्रा-जा नहीं सकती ।” वेन्कय्या कद रहा था। 

“क्यों ९” रू मामा ने मुखासादार के खेत को देखते हुये पृद्धा । 

“पहिले गाड़ियाँ इस खेत में से जाती थीं। मुकदमा खतम होने से 
पहिले हमने कुछ न करना चाहा ) इधर-उघर से जाने की कोशिश की । 
१३४ रास्ता नहीं है, कीचड़ सूला नहीं हे। कहीं-कहीं तो घान खड़ा 

॥ 9) 

“मुकदमे का क्या हुआ ११ 

“चल रहा है और मगवान जाने कब तक चलता रहे |”? 

“हूँ, चलता रहे, पर हम फैसला देते हैं, देखा जायगा | होगा क्या 


ह्ड खरे-खोटे 


खाक ! हाँक लाओ अपनी गाड़ियाँ | खेत में से हाँको । गाँव- की ही तो 
जमीन है। में यहाँ बैठता हूँ। देख लू गा।”” > 

वेन्कय्या आदि थोड़ी देर तो हिचके; फिर हिम्मत कर, गाँव से 
गाड़ियाँ हाँक लाये | सारा-का.सारा बीरवहली वहाँ घीसे-धीमे जमा- हो , 
रहा था । कड़वाकोल्लु और पण्लापाडू के लोग भी झा रहे थे | मुखा-. 
सादार के आदमी भी वहाँ मौजूद थे | पर उनकी गिनती अधिक ने थी। 

मुन्सिफ भीड़ से बचता-बचता मेडों पर चक्कर काट रहा था | - 

रामस्वामी ने मामा को एक तरफं लेजाकर कहा, “कल त्योहार है, 
कक्‍्यी ख्वाहम-ख्वाह झगड़ा मोल लेते हो १?! । 

४ इसमें झगड़ा क्या है ? गाँव की जमीन है, गाँव वाले इस्तेमाल 
कर रहे है | मामा ने कहा। 

“अगर लाठियाँ चल पड़ीं तो******११ 

“नहीं चलेंगी, है किसकी हिम्मत १ रिपोट होगी, मुकदमा होगा, 
द्ोता रहे | एक आदमी है ओर सारे गाँव की नाक में दम कर रखा है।”? - -. 

देखते-देखते भेड के साथ गाड़ी का रास्ता बन गया । गाड़ियाँ झ्ाने-.. 
जाने लगीं | किसी ने कुछु न कहा | मुखासादार जल-भुन कर रह गये |. 
पर उनका वहाँ आने का साहस न हुआ | मामा जब मारते थे, तो उन - 


की चोट लुद्दार की होती थी। बहुत दिन घैर्य रखा और आज उन्होंने... 


अपने ढंग से फैसला कर दिया | डे 
रात भर लालटेन लेकर वहीं बेठ रहे । उनके साथ उनके साथी भी 
थे | गाड़ियोँ चलती जाती थीं। सवेरा होते-होते खलिहानों से सारा धान 


धर पहुच गया। सब प्रसन्‍न थे। रामस्वामी ओर कण जरूर घबराये हुए -' 
थे। मर | 


प्र 


ले के पास अमलतास के पेड़ों के नीचे हर साल संक्राँति- के मीके 
| 


९ मला लगता था। झुन्देर, काइर, वीरवल्ली, पटलापाडू, कड़वाकोल्खु ... 


है 


खरे-खोदें हर 


आदि आस-यास गाँवों से नौजबान शौकिये अच्छे-अ्रच्छे कपड़े पहन 
कर इकडे होते । मेढें और मुर्गे लड़ाये जाते। सैकड़ों रुपये जुए में लगाये 
जापे। 

अमलतास के पेड़ के नीचे मुर्गे लड़ाये जा रहे थे । कई लहू-लुद्यन 
थे | लोग उनकी मिड़न्त के दाव-पैतरे के साथ-साथ चिल्ला रद थे | रमग्धू 
मामा मेले के अ्रध्यक्त से मालूम होते थे | 

मामा को इनका बड़ा शौक था। चाहे कहीं मी वे हों, संक्राति के 
दिन जरूरी तौर पर गाँव थआ्रा जाते थे। पहिले कभी ये अच्छे-अरच्छे मुर्गे 
पालते थे । पर झआाज-कल उनके घर कई मुर्गियाँ जरूर थीं, पर लड़ाने 
लायक एक भी मुर्गा न था ) मेढे भी न थे | उनका साथी सुब्बाराव अब 
भी उनका शौकीन था ) उसी के मुर्गों को वे लड़ा रहे थे | 

आभी दस-म्यारह का समय होगा कि कई मुगों और मेढों का फैसला 
हो गया ) यद्द साल मामा के लिये अच्छा नहीं सममक्का जा रहा था | 
उन्होंने तीन मुर्गे लड़ाये और तीनों हार गये | उनके दो मेढों की भी 
यही दवालत थी | 

मामा जब कभी मुर्गे लड़ाते तो थे प्रायः जीएते | सगे और जुए के 
खेल से न मालूम वे कैसे अपने भविष्य का अनुमान कर लेते थे। जब 
कमी वे क्रिसी द्विघा में होते तो ताश निकालते, उन्हें फैला देते श्रीर एक 
पत्ता चुन लेते। इस तरह अपना निश्चय कर लेते । हमें यह देखकर 
आश्चर्य होता था | 

#श्रच्छा भाई, काम को देखें। किसके बेल जीतते हैँ ९” मामा ने 
जोर से कहा | सब तालियाँ पीटने लगे । पता नहीं कि बे मामा का परि- 
हास कर रहे थे या अपना उत्साह प्रदर्शित कर रहे थे। मामा नीचे 
मु'ह कर कमलबेणी के ऋषपड़े में चले गये ) जाते-जाते उन्होंने स॒व्याराव 
को श्राज्ञा दी कि काद्वर जाकर बर्म श्वर राव के यहाँ से एक जोड़ी 
अच्छे बैल ले आये। वे फिर यथापूव कमलेयेणी के घर ही रहने लगे ये | 

इधर मामी के घर श्रपना सवा घान न आया था। पर उन्होंने 
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दौड़ पुल से काहर के पुल तक होती थी | दो मील का फासला था, 
दोनों तरफ भीड़ खड़ी थी ] सड़क अधिक चौड़ी न थी । बेलों की जोड़ी 
को देख कर निश्चय कर लिया जाता था कि दौड़ में हिस्सा लिया जाय 
कि नहीं। फिर पंचायतदार तीन जोड़ी बैल चुनते | वे सड़क पर खड़े 
कर दिये जाते। मामा का जोड़ा भी चुना गया। बे खुद हाँ रहे थे । 
दूसरा दुन्देर का था, तीसरा पठलापाड्ट का। 

पहिले-पहल पद्लापाड्ू का जोड़ा आगे बढ़ा | मामा वीच में थे। 
पर तालाब तक पहुँचते-पहुेंचते मामा का जोड़ा सबसे आगे था और 
पथ्लावाड्ू का सबसे पीछे । काहर का पुल कोई आधा मील दूर होगा 

कि कुन्देर का जोढ़ा मामा के जोड़े से आगे बढ़ गया । पर पुल के पास 

पहुँचते ही मामा का जोड़ा थोड़ों की तरद दीड़ा । परिचित रास्ता था | 
उनका जोड़ा द्वी जीता । उन्होंने इुन्देर वाले जोड़े को ढँकने वाले को 
गले लगा लिया | वह उनका सम्बन्धी था। 

मामा बच्चों की तरह खुशियाँ मनाने लगे | वे अपने मुर्गों और 
मेंढों की हार भूल गये। ये फ़िर सीना वानकर चलने लगे । 


कर्ण के मकान के सामने, कर्ण, रामस्वामी, वेन्कय्या और दो-चार 
आदमी बैठे बातें कर रहे थे। रामस्वामी ने हाल ही में गाँव की बातों में 
दिलचस्पी लेनी शुरू की थी। 

वेन्क्रय्या कमी कन्धे पर पड़ा अंगोद्धा ठीक करता, कमी लाठी से सेड़े 
तोड़ता, कभी रोड़े इधर-उधर फेंकता । वद्द किसी समस्या में उलभका छुश्ना 
लगता था) 

माई, पानी में रहते मगर से बैर मोल लेना अवलमन्दी का काम 
नहीं है| राधवैय्या का क्‍या रखा है १ न उसको घर की फिक्र, स धर- 
बार की । वरबाद हो जायगा ।” करण कद रहे थे | बेन्कय्या सिर दिला 
रहा था। 

ख० खो 


हद खरे- 


राघैय्या का क्या कहना १ आधी की तरह झाता है ओर पान 
की तरह चला जाता है। भ्रुगतवा तो उनको पड़ता है जो पीछे रह जार 
हैं| ठुम खुद सोच लो ।” रामस्वामी ने समझाया | वेन्कव्या चुप हो सिर 
हिलाता जाता था | वह कोई निश्चय न कर पाता था। 
“श्र नरसिंह भाई भी नहीं हैं, मुखासादार की ही:चल रही 
वेंकटेश्वर राव ओर इसका साका है। मनमानी कर रहे हैं। पुलिस भी 
नकी मदद कर रही है। जो चाहें कर सकते हैं ।” करण ने कहा | ... 
“प्रमी ठुम खेती पर लगे हो ओर अभी उखाड़ दिये. गए तो कहीं 
के भी न रहोगे। सोच लो । मुखासादार और वेंकटेश्वर राव ने इशारा: 
किया तो शुगर मिल में भी कोई नौकरी न दीखी | साँपों से खेलना 
अच्छा नहीं है |!” कर वेन्कय्वा को सावधान कर रहे थे । । 
“अब खेतों में भी काम नहीं रहेगा । थोड़ी-सी चिंगारी हुई तो बही 
पलक मारते ही लपट हो जायेगी ओर सारा गाँव तबाह हो जाएगा । 
ठुम जवान हो, गरस खून है | हम उम्र वाले हैं | दुनिया देखी है | इस 
लिए समझा रहा है। मान जाओ |”? रामस्वामी ने वेन्कया की पीठ थप- 
थपाते हसे धीमे से कहा । ः 
ये फोजदारी के मुकदमे कॉटों के माड़-से हैं, सही-सलामत बाहर 
निकलता वहुत मुश्किल है । पुलिस का मामला है और उनसे सिपटना 
ब्दी खीर ग इसने पुलिस में शिकायत की नहीं कि पुलिस वाले 
है डेरा डाल देंगे। अगर इससे लोहा लेना चाहते हो तो आर भी मौके 
आयगेंगे। इन बाबों की आदतें जल्दी नहीं सुधरती हैं। अभी हमारा 
अच्छा समय नहीं है। ” कण से अपना मुह अंगोछे से पॉंछते हुए 
हा 
तोआा 
बंनसा गुना 


हल 
के / 


क्या करने के लिये कहते ६? आखिर हमने ऐसा 
है ! गाँव की जमीन थी, हमने अपनी गाड़ियाँ हाँक 
॥। इतना ही तो ? बताइये, क्या करू १? बेन्कब्या ने पूछा । 


श्र 


उम भृलते ही कि मुखासादार ने अदालत में मुकदमा जीता था । 


सरे-खोटे &६ 


कामूती तीर पर तुम उसकी ज़मीन में नहीं घुस सकते ।” कर्ण मे कहा । 

“तो आप बताइये कि हम करें क्या १” वेन्कय्या के माये की झुर्रियाँ 
फूल आई थीं। ह 

#तुम पाँच-दस आदमी आपस में कुछ धान इकट्ठा कर लो, यानि 
जिकना मुकसान हुआ है, और मुखासादार को दे दो । थोड़ा-बहुत ही 
तो नुकसान डुशा है। तब वह कुछ न कर पायेगा |”? कर ने सलाह दी। 

०५हो सकता है कि बह ले मी न। तुम्दारा धान सुम्हारे ही पास 
रहे |!” रामस्थामी ने बताया | 

#श्रगर यह राघवेस्या जी को मंजर हो तो इमें भी मंजूर है। उस 
ब्राह्मण के सामने हम कैसे जाकर भुकके १? बेन्कय्या ने झापत्ति की । 

“/कर वही राघबैय्या की बात १ उसी की वदौलत तो यह सब हो 
रहा है, उसको तुम जानते ही दो, वह न हमारी सुनेगा न छुग्दारी ही। 
जिनकी बह सुनता था, वे अब जेल में €। उसका क्या जाता है १”? 
रामस्वामी ने कहा ) 

“पर हम उनके पास कैसे जायें १ अगर जाना ही होता तो गाड़ियाँ 
ही क्यों हाँकते १?” वेन्कय्या ने पूछा । 

#ुलईं जाने के लिए कहता ही कीन है ! में हो आऊंगा ) हम बाद 
में धान दे श्राना ) ठुम मेरे साथ चले चलो, बस, काफी है।”” रामस्वामी 
ने कहा | न वेन्कय्या ने कोई आपत्ति की न उसके साथियों ने ही । 

ब्राह्मयों में रामस्वासी पैसे वाले थे | काम पड़ने पर मुखासादार उन 
से लेन-देन कर लेते थे | रामस्वामी अगर नरसिंह मामा के मित्र थे, तो 
मुखासादार के भी अ्रच्छे परिचित थे | जब कमी पुलिस वाले श्ाते या 
तो वे मुखासादार के यहाँ धरना देते, या उनके यहाँ | रामस्थामी शायद 
यद आफत मोल लेना न चाहते थे । उनके बारे में कहना कठिन था, 
पैसे बाले थे। 

वे बीरवल्ली में मुखासादार से मिलने चले | उनके पीछे बेन्कय्या 
और उसके साथी मी लड़खड़ाते जाते थे । 


हर्ष खरे- खो 8 


रायवेस्था का क्या कहना ? अर्थी की तरह झाता है ओर पा 
की तरह चला जाता है| भुगतना तो उनको पड़ता है जो पीछे रह ज 
ह | ठुम खुद सोच लो |” “मामी ने समझाया | वेन्कस्यों चुप हो रि 
हिलाता जाता था । वह कोई न कर पाता था। हु 
अब नरसिंह भाई भी नहीं है, मुखासादार की ही चल रही है 
3कटेशवर राब और इसका पाका है। मनमानी कर रहे हैं। पुलिस म॑ 
इनकी सदद कर रही है। जो चाहें कर सकते है ।? कर्ण ने कहा । 
अभी तुम खेती पर लगे हो और अभी उखाड़ दिये गए तो कहीं 
केभीन रहोगे। सोच लो। घखासादार और वकटशवर राब ने इशारा 
किया तो शुगर मिल में भी कोई नौकरी न दीखी | सॉँपों से खेलना: 
अच्छा नहीं है |”? क्रो वेन्कय्या को भावधान कर रहे थे | 5 
अब खेतों में भी काम नह रहेगा | थोड़ी-सी [ चगारी हुई तो वही दर 
लेक मारते ही लपट हो जायेगी और सारा गाव तवाह हो जाएगा। 
उैम जवान हो, गरम उन है। हम उम्र वाले £ | दुनिया देखी है | इस. रु 
लिए समझा रहा है। मान जाओ 7 रामस्वामी ने वेन्कया की पीठ थपृ- है 
यपाते हुये धीमे कहा | ४ 
+ फजिदारी के मुकदमे कट के भराड़-से हैं, सही-सलामत वाह 
निकलना बहुत मुश्किल है | पुलिस का मामला है ओर उनसे ति पटन। 
दी खीर है। जहां इसने पुल्लिस में शिकायत की नहीं कि पुलिस वाले 
“हें डेरा डाल दे | अगर इससे लोहा गा चाहते हो तो और भी मं 
आयेंगे। इस वाधों की आदतें जल्दी नहीं सुधरती है | झभी हमारा 


9 आप गुड क्या करने के लिये कहते € £ आखिर इसने ऐसा - 
निसा गुनाह किया हैं? गाँव की जमीन थी, हमने अपनी गा ड़ियाँ हक . 
दो डैतना हंती।? बता देय, क्या करू ह ७ ३ न्क्य्या ने सछा। : 

ड़ 

उग भत्ते हो 'क्लि 'तादार ने अदालत में उकदमा जीता था। 


खरे-खो्े ह् 


कानूनी तौर पर दुम उसकी जमीन में नहीं घुस सकते ।” करो ने कहा | 

#तो आप वताइये कि हम करें क्या १! वेन्कय्या के माथे की झुर्रियाँ 
फूल आई थीं । 

#तुम पॉच-दस आदमी आपस में कुछ धान इकठा कर लो, यानि 
मितना नुकप्तान हुआ है, ओर मुखासादार को दे दो । थोड़ा अहुत ही 
तो सुकसास हुआ है। तब यह झुछ न कर पायेगा |” कर ने रालाइ दी। 

भहे सकता है कि चद ले मी न। हुम्दारा धान ल॒म्दारे ही पास 
रहे ।” रामस्वामी ने यताया । 

५शगर यह राषधपय्या जी की मंजूर हो तो हमें मी मंशर है। उस 
ब्राह्मण के सामने हम कैसे जाकर मुझ १”! वेन्कस्या ने भापत्ति की । 

[कर धही राधबैय्या फी वात १ उसी की बदीलत तो यह सब हो 
रद्दा है, उसको ठुम जानते ही हो, वह न हमारी सुभेगा ने तुम्हारी ही । 
जिनकी वह सुनता था, वे अ्त्र जेल में ६। उसका क्‍या जाता है !” 
रामस्वासी मे कहा। 

+पर हम उनके पास कैसे जायें | श्रगर जाना दी होता तो गाड़ियाँ 
ही क्यों हॉकते १!! बेन्कस्या ने पूछा । 

“हुफ्द जाने के लिए कहता ही कीन है ! में हो श्राऊंगा | तुम बाद 
में धान दे आ्राता। तुम मेरे साथ चले चलो, बस, काफी है।” रामस्वामी 
ने कट्दा । न बेन्कय्या ने कोई आपत्ति की न उसके साथियों ने ही । 

ब्राह्मण में रामस्वामी पैसे वाले थे। काम पढ़ने पर मुख़ासादार उन 
से लेन-देन कर लेते थे | रामस्वामी अगर नर॒तिंद मामा कै मित्र ये, तो 
सुखासादार के भी अच्छे परिचित थे । अत्र कभी पुलिस वाले श्राते या 

तो वे मुखासादार के यहाँ धरना देते, या उनके यहाँ रामस्थामी शायद 
यह आाफत मोल लेना न चादते थे। उनके बारे में कहना कठिन था, 
पैसे वाले थे। 

वे बीखलल्‍ली में मुखासादार से मिलने चले। उनके पीछे वेन्कस्या 
और उसके साथी मी लड़सढ़ाते जाते थे | 


।य। सारा गांव बिगड़ 


ड़ 


शिकायत न की थी | इधर- 

उजासादार कुछ सोचते 

पर का फाटक खोल 
बाद मिले |?? 

रामस्वासी एक चंदा 

या। साधारणत: कि 

झॉन्सफ उनका अतरंग मित्र 

॥। जात-पात की पाबन्दियों 

“कहो भा 

ये लोग मे स़ूस 

के खत में से थे पत्ती गे 

रामस्व्रामी कह रहे 


पर भागते रहने मे 


सोचते सिर हिल 
जता देख 


कि इन्होंने 
ड़ियाँ हाँक दी। 
थे ओर वनन्‍्कय्या पर्भरह एक- 
हरजाना देते की कोई जरूरत नहीं । 
तो त्यौहार भनाना था | कहाँ न कहीं से 
#६ बात नहीं वेन्कय्या |? वेन्कय्या 
"| तरफ देखने लगे। 

४ आजाओ, कोई हर्ज 
तासादार के 


2० 


व्न्क्य्या 
हो] 


हो रह था ६ 


हमे कहीं पानी भी न मिलत 


ते जाते थे | रामत्वामी 


- चहा खड़ 


उठेगा 
7। इसीलिये मैंने 
हमे भी कहाँ चैन: है हा 
मी. 


अच्छा नहीं किया कि आप 
दरजाना देने 


के लिये तैयार हैं |? 


दूसरे को घूर रहे थे | 
आखिर 


इन लोगों को भी 
जानी ही थीं | खेर 
रहा और मुन्सिफ 


हो गया | फ़िर उस - 
सिर नीचे किये हुए... 


छः श्ण्श 


समस्वामी और कर्ण रग्यू मा 4घते खेतो-खेत बीरचल्खी 
में थे। कानों-कान उन तक भी क्र 
मुखासादार से चिकनो-चुपड़ी के र्क टि औ सिर फूटेगा । 
गयी तो मामा ने उसे बह डॉट हम -  फमले- 
चर > छा फुड 
नहीं पाया । ट्ु न ि 4६ 
शवों रा ब् #० हि हि डिआ- 
मामा मुर्गियों को दामा डा ष्ि्प् 


उनको निद्दार रही थी | शाम के 

+झरे भाई, हम तुमसे बहुत' 
रामस्वामी ने कह्दा। मामा प्रा 
शासन दिया करते ये, पर उन्होंने तथ मु हूं तक न फैंस | कण घानष्ठता के 
कारण उनकी खटिया पर बैठ गये | मामा दाना खिलाते जाते थे । थोड़ी 
देर बाद कर्ण भो नॉक-भी सिकोइते हुये, साक पर अंगोल्ला रत, पीछे फी 
और खड़े दो गये | मामा ने शायद शराब पी रखी थी। 

“हमने मुवासादार से सारी ब्रात तय कर ली है, त॒म्दारे भाई यहाँ 
नहीं हैं; इसको चिदाना अच्छा नहीं हे | बड़ा बुरा आदमी हे ।”? राम- 
स्वामी कह रहे ये | 

“कर श्राये पुरोहित की पूजा १? मामा ने रूटे ढंग से कहां । 

रामस्वामी कुछ केंपे, पर इस तरह कहते गये जेसे कुछ उन्हें समझ 
में ही न आया हो) “एक मुकदमा सिर पर है ही, फीजदारी भी कर देता।” 

#ऊकर देता, चला है बड़ा श्रफसर, चापलूसी कर कराकर पॉच-दस 
को क्‍या जान लेते हैं कि गाँव वालों पर अपना रोब्र दिखाते हैं । भाई 
साइय नहीं हैं, इसलिये तुम दोनों मनमानी कर रहे हो । अगर इतने 
चुज्दिल थे तो उससे मैदान ही वयों लिया था ? एक चोद लगी कि सट- 
परटा कर धाव चाटने लगे |” सामा का मतलब कर्ण की हाल की गति- 
विधि से था ) 

+पमाई साहब भी बही करते जो ज्राज हम कर रहे हैं।' कर्ण ने रास- 
स्वामी को जाने का इशारा करते हुए कहा | 


१०० * सरे-ोहे 


मुखासादार झाो हमेशा अपना उल्लू सीधा- करने की पड़ी रहती 

इसरी तरफ राम नीयत बुरी होती है| न इज्जत का ख्याल; न हैसियत 

या कि शिक्दी देखी तो मुख से लार ट्पका दी | इम हिलाने लगे। 

पर शिल्भकाश राव का भी दिमाग विगढ़ रहा है। यह काइर का चोर 

शिट पास जाकर गिड़गिड़ाया होगा, व्यापार का लालच दिया होगा. . 

'ह नहीं जानते कि नेवले ओर साँब को मौत के वाद भी नहीं बनती।” . 
“यू मामा जी के दाने लेने के लिये भुके और कर भुस्कराते हुए राम- 
स्वामी से कह रहे थे। “मोसे ऊँहा था न !” कर्ण ले इसका अनुमान जैसे 
पहिले ही कर लिया हो | 3 
हंसते काहे को हो १” मामा सदा करा से आदरपूरवक बोला करते 


थे, पर आज बहुत गरमाये हुए थे। “तुम श्न बातों देखल न दो। 
पु प ३०३ कर 
अपने लेन-देन का व्यवहार ही करते रहो । त॒म्हार 


गये । सासा रामस्वामी से कमी 


! रैंस लिये कभी-कभी राम-राम हो जाती थी, बस | - । 
घुरा न गे, यह सब चलती है। जब थट्वन्दी में फसे हो तो. 
"री है कि बड़े भी बनो, नेरना हर बात काटे की तरह चुभेगी | 
उसने तो पी रखी है करण पमस्वामी को समझा लगे। 
उम्र हो गई ह और तक्क 


है वह करे |? उनच्वाराब को सामने से आता - 
शा, $ *< ५ रे 
रे रामस्वासी ने भेठ श्रयनी बातों का उेख बदल दिया | 


उाराव जब कमलवेणी क्षे पर पहुँचा तो रखू मामा चप्पल पहन 


सरे-खोटे श्ष्षे 
तस्वाखू पीते, मेंद के रास्ते खेतों “खेत बीस्वल्‍्ली 


अर से गये ६ । किसी का सिर फूटेगा 
भागो । कमल: 


कर अपना डैंडी लिये, 


राव था। कियाई खद्खदाया । 
उनको वहाँ देख दो-चार आदमी 


था) यह सारा गाँव जानता थो। 
काथ्क के पास जमी हो गये । 

मुखासादा ने स्वयं कियाई खोला | मार्मो को यहाँ खड़ा देंले च्चे 
काठ दो गये। शत से बातन ॥ पैर कॉपने छगे। श्रधखुले 


कियाड के सहारे खड़े रदे । 
“पमुना दे ठ बेल्कय्या से दृस्ताना लिया है १ कद जि 
कि नहीं १! मामा ने जोर से पूछा । के ऐोश- 


॥ 
०ज्नहीं तो ।! जुखासादार ने ऋुछुकदना चांदी 
थे चिल्ला भी न पाते थे । इधर 
थे । किसी को उन्होंने पूरी बात सनाने मी ने दी थी। 
«एक-एक दाना बावित कर दो 

ने लिया दी न द्दे। 

«पुलिस में शिकायत झिन्दा भी ने रहेंगे । मई मुकदमेया' 
नहीं समझता घुरन्त फैसला करे दूँगा ।' ः 
कहा । कदर ही वे तुरे काथक की ओर सुढ़े ) 

(४ मामा जल्दी-जल्दी कायक से बाद निकल गये । सईके से कम 


चेणी के धर जा पहुँचे 


सारा बीस्वल्ल आधी रात तक मामा के बारे गे बची करता 


> 3: 


१०४ चरे- खोदे 


भ्न्तपूणा मामी आँगन से डलत। की परिक्रमा कर र्यथीं। कुछ 
जपता भी जाती थी। पर हल] 
४ पर से धान आया और चला भी गया । आँगन में. खोदे-मंडे 
जाल ही रहे। एक तो असल ही कमर हुई थी। से काटा गया था, इस 
लिए बहुत-सा धान जत मे ही झड़ गया थआा। मामी ने इतनी दान- 
शा भी दी कि धान काफी जला गया। उन्हीं के यहाँ से कमलवबेणी- 
के यहा भी ध चगयाथा। क 
सा को स्वयं इस बारे में कोई चिन्ता न 4| पर गाँव वाले उन्त पर 
साय: तरस खाते | नक्र बारे से पदा-कदा बातचीत देति। | यह सुना 
गया कि वे तिरुपति आर तीथ घरम आई पर सनन्‍्तान न पाई। सन्तान 
या पूजा प्राठ करने से होती हैं ? देवताओं को रिकाने से क्या फायदा 
अगर पति ही छठे हुए हो ? 


मामी की आाथिक स्थिति के वार में काइ्र ख वर भी पहुँची | मार- 
हक 


पे बहिन अपने भाश को खब जानती थीं | असा हो गया था सासा को 
पर पंसा लाये। जो ध्यर-उधर से लाते म॑ ४ थे रंडी पर फूँक देते | ह 
आजकल तो वे बेहद राराव भी पीने लगे थे | 


पिछले दिलों उनकी 


पक बहिन से ही मामा के करगा गी भर धान 
वा था। नरसिः मामा के घर भी चायुरुता के जस्वला होने पर 


था। वे शाय; कडवा- 
#लिनु आकर भाश्यों का परिवार देख आती थीं। | 


| 


टिया 


उत्ठ मामा के बार में कोई फिक्र न थी। उनके वर से कोई कमी .. 
7 भीं। सब सुसराल वाले भेज देते थे उनकी स्त्री अपने पर की. 
जलता थी | उनके एज उच्च भी हुघ्ा था। + फिर तिरुपति जाने की 
गन रहे गे शा 


खरे-पो्ठे १०५ 


थे। करण ने ही पुराने परिचय के कारण ब्रह्म श्यर राव के पास सब्र 
मिजवाई थी । 

वीरम्मा नरसिंह मामा की पत्नी से बात-चीत कर रग्घू मामा के घर 
गई। मामा को खबर मिजवाई। 

थोड़ी देर बाद मुख में दामुन रखे, बिना मुँह धोये मामा घर में 
आये | यद्यपि सूर्य काफी चढ़ चुका या, तो भी ऐसा लगता था जैसे अभी 
उठे ही | आाँखें लाल थीं । शराव की खुमारी अब भी चेहरे और चाल में 
नजर आती थी | 

तू अपने स्वास्थ्य का ख्याल रखा कर; देख कैसा दुबला हो गया 
है ।” उनकी बहिन मे (६ आवाज में कहा । 

#उक तो हूँ ।”? 

“लगता है तू अपना बादा भूल गया है | इस बेचारी को कब तक 
यो तड़पाएगा १? 

मामा मुस्कराने लगे । उन्होंने अपनी बहिन को वचन दिया था कि 
घर में ही सोया करेंगे। वे अपनी पत्नी की ओर देख रहे थे और पत्नी 
किबाड़ की झट में से बाहर ठुलसी को देख रही थीं। 

“सन पूछा जाय तो तू इसके लायक गहीं है“**''यह न समझना 
कि इसने कोई शिकायत की है ॥” 

“करती तो अच्छा होता । फिर भी मैं कौन-सा लूला-लंगड़ा, श्रंघा- 
काना हूँ, हाँ-हाँ।? मामा ने मुस्कराते हुए कहा और उनकी बहिन 
अपने आँय, पोंछने लगी। 

ध_नुम वचन पूरा करोगे कि नहीं ११? 

“जरूर करूँगा ।” मामा ने ओर से सिर दिला कर कद्ा । 

५तहीं तो में भाई के पास खबर भिजया दूँगी। तुम्हारे जीजा 
सरकार से निट्ठो-पत्री कर रहे हैं । उन्हें माई के देखने की इजाजत मिल 
गई है। अगले महीने जायेंगे [? 

“नहीं, नहीं, माई साहब से कुछ मत कहना, ठुम सच मानो में 


$ फू खरे-खोटे 


अपना वचन ने मुकरूँगा डम बड़ी अच्छी हो । मासा अपनी. बहिर 
को बच्चों को तरह मनाने लगे | “तो क्या भाई साहब को मिला जा 
सकता है ? मुझे किसी ने बताया नहीं। थे कम्वस्त कानून की वधारते 
$, इतना भी नहीं जानते | मे भी जीजा के साथ जाऊंगा । क्या में भी 
चिध्टे लिख सकता हूं !” रू सामा ने पूछा | ह ला 

उर्फ क्या मालूम ?? उनकी वहिन ने कहा | “अपने जीजा से 
पूछ्ली ।? 


नाना दाठुन चबाते-चबाते उठकर चुरन्त कादर की ओर चल पड़े। 


मल्लिखाज॑न राव का नड़का इमली के पेड़ पर से गिर पड़ा था । ॥ 
उसका दाहिना हाथ हट गया था और दो-तीन दिन सेवह घरमें . 
पड़ा कराह रहा था | 

मल्लिखा जन गव यद्यपि गाँव के कल्याण के लिये जी जान से काम 
करते थे, तो भी उनकी शोर उनके +रिवार की सहायता करने वाला सिवाय 
भामा के कुठम्य के कोई ने था। कई दो-चार वात करते और अपने मन 
की खामोश क्र देते | दवा और दान का साथ उन्हें पसन्द न था | 

गाँव आते दी, गाड़ी वंधवाक ९, मामा लड़के को ले गये | लड़के की 
माँ भी साथ था | जुच्युर में ह्पताल तो था पर वह औरतों के लिबे ही 


"भी जाती थी। मामा के उनके घर याने-जाने के कारण कह अफवायें . 
| हुए थीं। मामा को तो लोग बिगड़ा डआा जानते ही थे [० 8 को 
मलबेंगी मामी के घर कभी ने जाती थी अगर कभी मिलती भी. 
ऐसे मिलती, जैसे जन्म-जन्म की बैरी हो। वह मामी के पास जाकर - 


म केबारे में पुरा-भत्रा कटने लगी । जउन्द््मा के बारे | भी कहा। : 


हा 
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ह्‌ 


मामी को पियश हो उसकी घर से निझालना पड़ा | यह बढ़यडाती और 
दोखार के पास गई | गाँव हिर चद्धम्मा श्र मामा फे विषय में कामा- 
पूसी करने लगा | उनयो लड़के का भी ख्याल मे रहा। 

मामा जब पर में ने ऐते तो मामी घर में दिन-मर अफ्रेली हो रहतीं। 
रात यो मररिंद मामा के बस्चे या नौकर सोने के लिये श्रा जाते। सुम्बा- 
राव घर के पास याले छुप्पर में हो सोया करता । कभी-कभी उसकी पत्नी 
मी मामी का साथ देने के लिये श्रा जाती, श्रन्यथा घर खालो रहता | 

घतद्धम्गा के पर सियाय बच्चों के कोई ने था) मामा से सुब्याराध 
हो उन्हें बुलाने के लिये भेजा, क्पेंकि ये भूसे-प्यासे पड़े हुए थे। श्रंधेरी 
रात थी, मुस्बाराव ने पदिले ज्ागे में श्रायाझानी थी। पर मामी के 
भगाने पर चला गया । 

मुन्धाराय के चले जाने के बाद, खाना तेयार करने फे लिये मामी 
पिछयाढ़े में इंधन लेने गर। यर्दधाँ उनको बापस्था का लड़का दीयार के 
पास दिखाई दिया । यइ दियारलाई जला रद्दा था। मामी फो देखते ऐी 
बह दीवार फ्रॉँद कर रफुचक्फर हो गया। मामी को यहाँ मिट्टी फे तेल से 
भीगा कपड़ा दियाई दिया। वर पर न श्रार्तों तो उनका घर राख हो 
गया ऐता । यह जानती थीं कि धापस्या मुबामादर का तावेदार था | 

मामी ने किसी से झुछ नहीं कहा ! ये गाँय ऐी ग्रुटबन्दी से श्रपरि- 
चित ने धो । उनका झूयाल था कि शोर-शराबा करने से त्रिगढ़ती परि- 
स्थिति श्रौर भी दिगढ़ जाती | 

मल्लिखाश्ञुन राप कै बच्चों फो खिला-पफिलाफर मारी ने उन्हें अपने 
घर ही गुला दिया | सुब्बाराव भी श्रपनी सटिया पर सोया हुआ था। 
मामी दरवाजा खोलकर जागती रहों। रद-रइकर लालदेन सेफर पर का 
अबकर लणा शझाठों । 


आजऊल प्रसाद से हमारी अ्रधिक बात-चीत न होती । हम उसके 


श्ण्प 


साथ स्कूल जाते थोर आत्त 
जाये शुरू हो3े 


| शुड़ की डलियाँ भी. 
“हे खुश नजर आा रहा था और बातें कर रहा थी ५ 
मामी ने निरयडे दिये हैं, ब्ाओ ।? प्रसाद कह रहा था| “आफत 
गे गई, नहीं तो धर में धनाई होती | कल मैं पर से पैसे ले गया | 
सदेनी थी । स्कूल में मैंने का तो रुफ्ये खो दिये नहीं तो किसी से कहीं 
जेब काय दी । ३ या। क्विसी से ह्द्भी 
चताता तो माँ पीट-पीटकर 


पाया | आज सत्रेरे उठकर 


सि गया, उनको सारी 
नी सुनाई । उनके पस सौभागवश बीस रुवये थे | उन्होंने ठुरन्त 
ओर थे चिरबड़े भी दिय्रे |! $ कहता-कहता हमसे 
भागे बढ़ गया ॥ 


मे कुएं के पास पहुँचे 


आज सुनवाई ३ 
पेयार ते हुआ (?? 
्ग्ग 2१*"*००००१) 5: 


० मे छ्ना ना 
६ पे पूछना पाह्य। 
बैचारे शिक्रजे में $ 23 
भस्वार्मी 72 


* ह। जे कैसे बाले दो-चार मिनट . 
0... * और किर बैठ जाते हैं । जन्र थे व्िना काम के... 
गे फ्रियल गाँव का “ल्लत क्यों पाले » वैकय्वा ने कह 
आन मोल वें सीधे ढंग के जता कह कि उन्होंने. 

से कान कर लिये ॥| ४ 'मुखासादार के श्र 


दिमी क्या नहीं हि 


परे-शोरटे श्च्ह्‌ 


जा रहे ६, १” मे पूछा । 

“ये सब तो पहिले ही जा चुरे हैं, हूँ।!? कद्टता-फद्ता, बेन्कस्या 
आगे बढ़ा प्रौर प्रसाद से ज्ञा मिला । 

हुम्दार विवाली फय झा रहे ६ ?!! देस्कस्या ने पृष्ठा । प्रसाद ने एक 
तरफ मुह करके कट्ा,“शापद अगले महीने, मुझे नहीं मालूम ॥” प्रसाद 
जल्दी-जल्दी शागे चलने लगा । उसका प्रसन्न चेहरा एकाएक उतर गया । 

इम चुपचाप चलते जाते थे । सब शुय्युर पर्ुुने तो सड़क पर एक 
जलूस चला था रहा था। लाल-लाल भंदे लोगों मे पढ़ढ़ सगे थे। 
साम्पधाद के भारे लगाये जा रहे थे । फिसी साम्यवादी नेता का घुस्युर 
में भाषण होने घाला था । 

जलूस ताठन्यी वी श्रोर दी जा रद्द सा। दम भी उसके साथ हों 
लिए. । इस तरह दा जलूस उससे पटिले मे कभी ने देखा था । 





मामा जब विजयबाड़ा से लौटे तो उनके साथ सुशीला भी भी । वह 
छुट्टी लेफर चली श्राई भी। चन्द्रम्णा झपने लड़के के साथ इस्पताल में 
ही थी। 

झुशीला बग-ठसकर गांव शआ्राई थी | मुमते थे कि मामा ने ही उसे 
एक सुन्दर साड़ी खरीद कर दी थी। गहने भी पह्टिम रसे थे। खूब गाज- 
शंगार फरके श्राए थी । 

यू तो जब से मामा म्रिवयवाड़ा गये हुए थे, कमलबेणी जल॑-सी 
रही भी, पर जब उसकी यद्द मालूम हुश्वा कि सागा ये साथ मुशीला भी 
आई ह तो बढ श्रीर थाम ऐेगई । मामा कमलचेशी फे घर गये | यह 
इनका स्वागत करने के लिये उठी भी नहीं, उसी मां भी श्रखें घुमाती 
खन्‍्दर चली गई | 

“पयों, क्या किसी ने बददका दिया ई १” मामा मे पूछा । 

“बहुदाने पी वया जख्रत है? मने खुद श्रपनी श्राखीं से देसा 


११० खरे-खोे 


कमलवेणी ने 
ठग्हारे भर से हम यहां आये हैं । 
साया ही 







चार 
है, न पिका ही | अगर्‌***«- ३३ 
स्क्र गई | 


यह अगर-मगर क्या लगा रखी है 2 
चढ़ने लगा | 





हेस पर गुस्सा ही तो दिखाओगे [2 
कहती हुई उसको (६ में ले 


६४ 
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आया है। राग्तामी गये नहीं, ये श्य बातों में नहीं रुंसना चाइते 

“मुरासादार और मुन्सिफ बन्दर में हैं न हे? 

+पुक्के नहीं मालूम ।!! 

इस पूछु-तलय के बाद मामा घर लले गये । 

घर में मामी लटिया पर बैठी हुई थीं। एक छोटा सा-इंडा भी पास 

रखा था । माम! के अचानक शझ्ाते ही ये इडबरड़ाती हुई उठों। मामा 

' ही प्रतीक्षा ये नहीं कर रही थीं । 

भ मामी मे छुछ् पूछा न मामा ने कुछ बताया । सिर्फ़ इतना ही 
मामा ने जानना चाहा, “मुम्बाराव आया दे हि नहीं ११! 

“जाया है, बाएर छप्पर के नीचे सो रष्टा है ।!! 

मलालाज न राय के बच्चों को यहां सोता न देखते तो मामा शायद 
कुछ कहते-मुनते | उनकी व्दां देश उनका मूह एफाएक बदल गया। 
चेहरे फा तमाय दीला पड़ गया । वे मामी यो मन-द्वीमन शायद प्रशंसा 
'यार रहे थे | 

खासा खाकर, बीढ़ी सुजगाकर, मामा संदिया पर बैठ गये | 
काफी रात हो चुरी थी | “पर यह जागरण रिस लिये ? पहरा दे रदी हो 
क्या १!” मासा मे पूछा । 

हू? भरामी ने सारी घटना सुनादी। 

४ हम श्बारे की इतसी दिम्मत [ चींदो फे पंस लग रहे ६। में सब 
देख लूँगा, तुम बेफिक रहे । सो जाश्री ।* 

थी देर बाद मामा नाक बजाने लगे श्रीर मामी जागती रहीं । 


जगह-अगद ऋपड़ो पर रातों-रात लाल भोद फहराने लगे। भाशण्दे 
थीरक्‍ल्ली में थे, कड्वाफोल्लु में थे शरीर पथ्लापाइु में भी | पर हरिजन- 
याड़ा में राचसे अधिक थे | यहां तक कि रग्यू मामा के इमली फे पेड़ पर 
भी फोई भाण्डा बांध गया था । 


११२ पी मे खरे-जोह 


इमारे श्र में भी गरमागरम बातें हो रही थी | पिताजी हमे 
ऊे भलाये रहते | उनकी चचेरी बहिन का लड़का लच्सय्या जेल से छूट 
कर आावा था | । 
डट्पन मे कमी मेंने उनकी शकल देखी थी* ठाक तरह याद - 
हश। अब उनका चेहरा चौड >सा, चोकीर-सा था | काला रंग, घनती 
भोहें | मोण चर्मा उजे-चु घराले बाल। होठों में हमेशा सिगरेट |... 
उनकी आ ाजलें बहत दर देखती लगती थीं। थे अच्छा पढ़े-लिखे थे... 
इंण्टरमीडियेट | थे पढ़: ते-पढ़ते कम्यूनिस्ट पार्थ-में दाखिल हो गये 
+। पिता जी उनकी पढाई वरगरह का कुछ खर्च देते 4। पर जंये वे 
राजनीति में उतरे तो पिताजी ने उनसे किनारा कर लिया । अ 
पर पिताजी हमेशा उन्हीं के बारे में उंदे न कुछ कहते | नहीं 
सोचते रहते | कमी बाद करते हए-से कभी गुस्से में ।..- 
शक्षमत्या का गांव हमारे गति केपास ही था | गान्डगुन्टा | पर उसने 
अब आकर वीरक्‍ल्ली में भेएडा गाड़ दिया था । फिलहाल ने वेन्क्रय्या 
हर टहरे हुए थे | उनके आते ही गांव में एक सकार को सनसनी 
पद हो गई | गांव के मुन्सिफ भी उनके पास भंडराता रहता | बह 
लक्त्य्या से मेल जालकर कांग्रेसी नरासह सामा को चोट लगाना 
उद्ता था। रुब उसका यह चाल समभते थे | जक्मय्या भी इस बाबत 
उबर ने थे। जब से आये थे भधुमक्खी की तरह व्यस्त थे | ध 
... ये मामा शायद वपयया क्र लड़के को खले आम पकड़कर धन 
द्त। थे उसको अपने ही वेग से सजा द्तं बावजूद ६ पक कक उनके ध्र्‌ 


पर दो बाल ऋरडे कहरा रेव। मामी के बहुत कहने-सुनमे पर थे . 
अपने का गे न्व्ए थ् | हैः 


नै 


तन दिनि सामा कमलचेणी केघरन ग्ये | कड़े वाको 


छः 


| गा ये छूम ड्थ्मा कक सरक र॒ क्रम्यानि स्टा 
अर अंक | देरिजनवाड़ां में. पाला को भी 
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. शाम को वे कर्ण के घर के सामने बैठे थे। उनके साथ एक-दो गाँव 
के बढ़े बुजुर्ग भी थे, बेंकय्या भी था । बह दो दिन पहिले बन्दर से वापिस 
आया था | आते दी उसने चारपाई पकड़ ली थी | आ्राज ही मुश्किल से 
कड्वाकोल्लु तक चल पाया था | 

“क्यों, क्या हुआ बन्दर में १” करे ने पूछा । 

“मैने आपकी चिट्ठी वकील साहब को दे दी थी। उन्होंने बड़ी दौड़- 
धूप की | मुखासादार ने भी बहुत जोर लगाया। श्रदालत ने आखिर 
मुकदमा मुल्तबी कर दिया । बीस दिन की मोइलत दी है । जज ने कहा 
है कि इस बीच में सब ठीक कर लो, फिर समय न दिया जा सकेगा ।"? 

#करण, श्राप तो दे ही, केस देख लेना, जब तक भाई साहब नहीं 
आते हैँ ।!? मामा ने कद्धा । 

“झरे भाई, मुझे फुर्सत नहीं है | लड़की की शादी तय कर दी है | 
इस साल गर्मियों में करने का इरादा है। एक यार जल चुका हूँ, फूक- 
फूँक कर चलने में ही श्रवलमन्दी दे । मैंने कान पकड़ लिए हैं!” कर्ण 
ने कहा । 

धक्कान ही पकड़ने थे तो भाई साहव को इस मुकदमेबाजी के ममेले 

: मैं क्यों धक्ेला था १ बेकार में तिल का ताड़ बना रखा है |” रग्यू मामा 
की त्यीरियाँ चढ़ती देख सब लोग इधर-उधर देखने लगे। खामोशी 
छा गई। 

थोड़ी देर में लद्मय्या एक द्वाथ में लालठेन और दूसरे में कई सारी 
लाठियाँ और भंडे लेकर पुल की ओर जाता दिखाई दिया । स्कूल के 
अद्दाते के पास शाम को सभा थी। रूल का ऑपड़ा अब भी था, पर 
उसको कोई देखने-मालने वाला न था । पेड़-पत्ते यूख गये थे | किवाड़ों 
पर दीमक लग गई थी। आँधी-पानी के थपेड़ों को सहता वह किसी स्वप्न 
का स्मस्ण चिह-सा लगता था । 

भश्राज लगता दे कि इन लोगों की सभा है )” एक ने कहा । 

!.. शहाँहाँ।! बेंकय्या ने बताया। 
ख० खो ये 


११४ खरे-खोहे 


इन लोगों ने रातों-रात गाँव में कुंड इस तरह लेगा दिये हैं जैसे 
अभी गवि का पता लगा हो | करा 07 आओ आह 
नया जोश है |” किसी अरे ने चुटकी ली | ४22 
“सरकार आज इनके साथ है, जो चाहें सो कर । कोई कुछ नहीं क्‍ 
है सकता |! कड़वाकोल्ल के उक दृद्ध ब्राह्मण ने कहा | जा 
"के पार्ण पहाड़ी नाले की तरह है, किसको क्‍या मालूस कब 
क्रिधर वह पड़े और ऊँव बाढ़ आ जाये | रूस के पिछलग्पू हैं: अपने देश: 
की फिक्र नहीं और जस का मदद करने चले ६ । रूस भी तो बेठिकाने ॥ 
का हैं। कभी हिब्लर की वोह पकड़ने के लि उतावला हो रहा था और रे 
सत्र अंग्रेजों का श्रॉचल कड़े हुए है।?? कर्ण मे कहा। .. 9... 
ये लोग तो बेरी .. णगत हैं | जिस तरफ रूस ने शक्ल मोड़ी कि 
उस तरफ ये साप्टांग करने लगते हैं। अब तक अग्नजी की, सरमायादारों 
की धूल उड़ा रहे थे गी भरत उनकी पद धूलि सिर पर लगाते हैं | क्या. 
भरासा इन लोगों का शलाम तो बही चाहता है कि मालिक के 
भी जन्जीर पड़ें। थे लोग इतना भी नहीं समभते |? उस देख ब्राह्मण... 


धूमते-बामते मामा पुत्न के पास आ पहने। लक्मय्या का भाषण अंत 
| कुछ न बोले | अथरा होने के ब्वाद चुफ्चाप घर 


चले गये । कमलबेणी के प्र के टिम श्माते दिये की तरफ देखा तक नहीं... 


र्त्र्य 


या परीक्षा हो उैग थार हर वर्ष को तरह बह सम्बन्धियों 

, हो भी हो आता था | चढ़े क्रमी-कमी मन वहलाने के लिए पुल. पर “ 
79 दम भी उसके साथ जाते, वद्यपि हमारी परीक्षा्यें समीप थीं 

5 | रोगी पर से निकली | उसकी 

"मो से लगता था उतरे रातों न सोई हो । उसके साथ उसकी माँ' 

' 57 पर भी हवाइयाँ उड़ रही थों। हम भी उनके पीछे चलने 


खरे-खोटे श्श्५्‌ 


लगे | प्रसाद पुल्त पर ही बैठा रहा । 

यह हम जानते थे कि मामा से रूठ जाना खतरे से खाली न था। 
ये आदमी नहों, ज्वालामुखी थे | फिर मच्छी कब तक मगर को आँखें 
दिखाती ! अगर मामा अपनी नजर फेर लेते तो उस गाँव में उनको कोई 
प्रानी मी नदेता। ., 

कमलबेणी, बाद में मालूम हुआ, सुब्वाराव के सामने बहुत रोई- 
थोई | वह श्रपनी गलती महसूस कर रही थी | मामा चाहे किसी के साथ 
रहूँ उसका चुप रहना हीं श्रच्छा था। जब पत्नी ही आँखें मूदकर, जवान 
बन्द कर सब सह लेती है, तो एक रखैल के लिए तो कठपुतली बनकर 
रहने में ही भला था। 

सुब्याराव ने मामा से यह कह दिया था। कमलबेणी उसी के घर 
जा रही थी। मामा वहीं इंतजार कर रहे थे और कोई होती तो मामा 
उसको गाँव से बाहर कर देते, पर वे जाने क्यों कमलवेणी पर जान देते 
थे | उससे दूर रहकर उनका मन भी न लग रहा था। 

मामा को देखते ही कमलवेणी घुटने टेक कर बैठ गई | आप बहाने 
लगी | उसकी माँ भी गिड़मिड़ाने लगी | उसकी आवाज में रोना था, पर 
आंखों में तरी न थी। मामा कमलबेणी को रोती देख पिघल-से पढ़े | ये 
अऋट उनके साथ इस तरह चले, जैसे इस दिन की प्रतीक्षा कर रहे हों। 
थोड़ो देर बाद वे खेतों के रास्ते कमलवेणी के घर चले गये। 

मैं आज जानता हूँ कि स्त्रियाँ आवेश में कुछ-का-कुछ कद बेठती 
हैं। फिर आँसू बहाने लगती हैं। यही भावुक स्वभाव उनका आकर्षण है 
और उनके कट्टों का खोत मी । 

रामथ्या खेत से वापिस थआ रहा था। वह रोज खेत जाता, काम 
करता | उसके खेत में हर समय कुछु-न-कुछ लगा रहता | युद्ध का काल 
था। इर चीज़ के दाम चढ़े हुए थे। बह मुखासादार को भी पैसे देने 
लगा था | दर जो कुछ बह देता था, उसकी पत्नी उसका बहुत-सा भाग 
मुखासादार को फुसलाकर वापिस ले लेती थी। रामय्या के पैर जम रहे ये ] 


*“अक . खरे-लोडें 


शाम को मामा, नये कपड़े पहन, नया दुपट्टा कन्चे पर डाल कमल 
वेणी के घर से निकले । हमें पुल के पास बैठा देंखकर, मामा भी हमा 
साथ सुडेर पर बैठ गये। बहुत दिनों वाद हम. उनके साथ बैठने कर 
मौका मिला था | पाक 

“मामा, तुम्हें तो आजकल फुर्सत ही नहीं मिलती है १”? मेंने पूछा 

मामा मुस्कराएं, पीट थपथपाकर कहने लगे, “हैं, अब तो ठम लोग 
बढ़े हो गए हो ।? | 

“पर उम्र का फर्क तो आप में ओर हमारे में उतना ही. है, जितना, 
पहिले था ) में अ्रभी कह ही रहा था कि सामा ने कहा, “लगता , 
है बहुत पढ़-लिख गए हो १?! में शर्माता खड़ा रहा। 

“मामा, कहाँ जा रहे हो १?” मैंने थोड़ी देर बाद पूछा । 

“अरे अपशकुन हो गया, कहीं जाते समय किसी से यह नहीं पृंछा 
करते कि कहाँ जा रहे हो | प्रसाद, कुछ कहना है पिताजी से १?! 

“कब आयेंगे पिताजी १” प्रसाद ने पूछा । 

“शायद पाँच-दस दिन में, फूफा उनसे कल मिलने जा रहे हैं | में. 
भी साथ जा रहा हूँ । मुझे सरकार ने मिलने की इजाज्ञत नहीं दी | 
राजमंद्री जाकर फिर कोशिश करूँगा | जुगत लगी तो पिताजी को देख 
लेँगा। घर में भी वही कह देना |” मामा ने प्रसाद का कन्धा सहलाते 
हुए कहा | 

मामा सीना तान कर चल दिये | मामा से बदला लेने के लिये 
कितने ही मौके की तलाश में थे, यह हम जानते थे | पर थे ऐसे वेधड़क 
निकल जाते, जैंसे उनकी रक्षा करने के लिये दस अंगरक्षुक- आगे-पीछे; 
जा रहे ही | हम आश्यव होता | 


ही रामच्या के घर में ल्वीहार-सा था | बाजे-गाजे भी शायद बजते अगर 
कई सुनने बाला आाठा। गरीबों को वह मिठाई देखा रहा था, पर. 


खरे-पोटे ११७. 


लेने वाले कम ही आये थे। उसके परिवार की इतनो वदनामी थी कि 
सिवाय दो चार मनचलों के उसके घर कोई न आत्ता भ 
रामय्या ने एक जोड़ी बैल खरीदे थे, थोड़ा पैसा मुखासादार ने दिया 
. और थोड़ा प्रकाश राव ने | उसने अत्र थोड़ा बहुत कमा मी लिया था | 
अब पद्मा मी एक तरदद से बाजार में थी। गरीब के लिये सम्मवतः इस 
संसार में परिश्रम करके सम्पत्ति जमा कर लेना असम्मव है--विना 
बेईमानी, धोखेबाजी, ठगाई के । 
रामस्वामी तो यह भी कदते थे कि जब सारा परिवार बैलों की तरह 
जुता है, वह एक जोड़ी बैल नहीं, पांच छः साल में पांच-दस जोड़ी 
खरीदेगा । पत्नी कमाती दे, लड़की कमाती है, वेशर्म है पैसे के पीछे 
जो पागल होते हैं, उनको अस्छे-चुरे की तमीज नहीं होती। रामस्वामी 
की यद्द बात मुन्न लोग उन्हीं की हंसी उड़ाने लगे । उन्होंने खुद हजारों 
रुपया, लेन-देन में, दलाली में, श्रब्छे-बुरे तरीकों से कमाया था। अ्रव 
वे हज की बिल्ली बनते थे | लोगों का तो यद्द भी कहना था कि ये छुप- 
छुपकर रामस्या से राम राम भी कर लेते थे । 
रखू मामा की श्नुपस्थिति में एक श्रीर घटना घटी | उनके थारे में 
गांव में कानाफूसी हो रही थी। सुना कि कोई कुन्देर से श्रेंधेरा होने के 
बाद आया और सारी रात कमलवेणी के घर रद्द और सवेरे में € पर 
कपड़ा डाल कर चला गया। न जाने यह वात कहाँ तक सच थी । कईयों 
मे इस बात को बड़ी मदतत्ता दी ओर कई ने इसको 'रंडियों की श्राँस- 
मिचौनी' कहकर अनसुना कर दिया | 
स्यो-व्यों मरसिंह मामा के रिहाई के दिन पास आते जाते थे लोग 
कमलबेणी के बारे में भी गुफ्तमू करने लगे थे। “भाई के आने के बाद 
राघवैय्या अपनी रखेल गाँव में रख सकेंगे १ क्या वे पहिले की तरह ही 
* उसका इस्तजाम करेंगे १ क्या कमलवेणी गांव छोड़ने को मानेगी १ क्‍या 
सरसिंद जी उसको पंचायत की जम्तीन पर रहने देंगे १” ये मश्न पूछे 
दो जाते, पर उनके उत्तर आयः नहीं दिये जाते ये। 


श्श्ष चरे-चोटे 


तह शव राव राजमद्धी से वापिस लौटते हुए मामा. के यहाँ: एक 
'त टहरे। उन्होंने बतायां कि गमा' की हालत अच्छी हो थी। रखू 
भामा के बारे में पूछने पर उन्होंने बताया; “बह मेरे साथ राजमन्धी. 
आया, बहुत कोशिश की, पर उसको देखने की इजाज़त न. मिली। . 
अफसरों की जेब्ें गरस को, पर कोई फायदा न हुआ । वह ताडेपह्लि गूडिम - 
उतर गया था। फ़िर राजमन्द्री जायेगा, नरसिंह जी को .लिवा लायेगा 
चार पाँच दिन में आजायेंगे। ***«- मुझे लोगों ने पहिले नहीं वताया कि : 
ऋदियों से मिला जा >कता था, नहीं तो मैं कमी का. चिट्‌टी-पत्री करके 
उनसे मिल आता, खैर |? 75 ० ० न 


“मं सब नरसिंह मामा की रिहाई की यतीक्षा कर रह थे ।. 


द्वितीय परिच्छेद 


मल्लिखाजुन राव का परिवार, रूधू मामा की पत्मी, सुच्यु मामा 
की पत्नी, चीरम्मा, और गांव के बहुत से लोग बुस्बुर में एकत्रित थे | 
नरसिंह मामा श्रीर मल्लिखाजुन राव को प्रतीक्षा कर रहे थे | वे रिध्ा 
कर दिये गये थे । 

युद्ध का काल था ) बसे कभी समय पर थी तो कभी न आती, 
कार्यो का भी कोई ठिकाना न था | कई बसे गुजर गई, पर मरसिंह मामा 
न श्ञाये। 

उन दिनों सत्याग्रह लगभग समात्त हो चुका था । यद्यपि कई नेता 
जेल में थे । कांग्रेस का काम चौपद था । स्वयं गांधीजी चुप थे। जेल 
जाने वाले सत्याग्रहियों की संख्या न के बरावर थी | वातावरण में 
मिरुसाइ और स्तब्धता थी | 

मित्र-राष्ट्र बहुत द्वाथ-पैर पद्रक रहे थे, पर उनकी द्वार पर द्वार हो 
रही धी। यूरुप पर जमंनी का अधिकार था | वह रूस की तरफ बढ़ रद्द 
था । इधर जापान भीझागे बढ़ता जा रहा था। सर्वत्र अंग्रेजी को 
नीचा देखना पड़ रहा था। 

सब चीज्ञों के दाम बंद गये ये | श्रनाज भी अच्छे दाम पर विक 
रहा था । किसानों के पास पैसा था। पर बाज़ार में खरीदने को चीजें 
न थीं। रुपया जमा हो रहा था | कई अपनी पुरानी मुरादें पूरी कर रहे 
थे, शादी-सगाई की योजनायें बना रहे थे । 

चुस्‍्युर की सड़क की नुबकढ़ पर मोटर की ध्यनि सुसाई पड़ी | सब 


१२० खरे-बोहे 
चौकन्ने खड़े होगये । उत्तुकता से मोड़ की ओर देखने -. 
आउट था, कुछ न दिखाई देता था | ० छह 


मोड़ पर से एक के बाद एक मोटर आने 
कर देखने लगे | पर 







फौज जमा थी 
विजयवाड़ा घूमती, खाकी बर्दों वाले फ 
हमेशा दिखाई देते । फौजी मिन्न-मिन्न देशों के थे | गोरे, हिन्दुर्त 







जहे; थे; 

“हर मिलने मुश्किल हो गये थे । और जो मिलते भी, बे 

गो मजदूरी मांगते | गांव के अच्छी जात के लोग भी शहरों में काम 

करने जा रहे थे इमारे दो-चार रिश्तेदार भी गन्नावर में लगे हुए-थें। 

पे एक हवाई अड्डा वन रहा था 6५८ ०5 आप 
पाढ़ें झ्राठ बजे के करीब आपजिरी 
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न बोल पाते थे [ चेहरे पर गम्भीरता थी, सिन्नता-सी बढ़ी दादी, पू्ा-सा 
चेहरा, माये पर शिकरनें, चाल में शिगिलता | ऐसा मालूम होता था, 
जैसे कोई ऐंठी हुई रस्सी खुल गई हो। बहुत इुवले होगये ये। अच्छा 
इृद्य कद्दा शरीर था, अ्रव हड्डियों फे मचान से लगते थे | 

मल्लिखाजुन राब जी का किस्सा ठीक उलदा था| उनका भार 
बढ गया था, चेहरे पर भी रौनक थी । स्वभाव से ये दँस-मुस थे | अब 
वे पाँच छः बे छोटे भी लगते ये | मानो किसी द्वारिपटल से पूर्ण स्वस्थ 
होने पर डिस्नार्ज किये गये हों । 

नरसिंह मामा गांव की ओर चलते जाते थे | रुग्घू मामा वन्दर- 
विजयवाड़ा की सड़क पर ही खड़े थे। में भी उनके साथ था। 
मरसिह मामा विजयवाड़ा सवेरे ही आगये ये। कांग्रेस के दफ्तर में लोगों 
से बातचीत करते-फरते काफी देर हो गई थी। उन्होंने कार से श्राना 
भी इनकार कर दिया ) यद्यपि ब्रह्म श्वर राव किसी मित्र की कार ले गये 
थे। नरसिंह मामा यह न चाहते थे कि उनको लिया खाने के लिये लोग 
बुय्युर श्रार्ये । इसीलिये उन्होंने श्राख्धरी बस से श्राना उचित समझा । 

थोड़ी देर बाद कार थाई । कार में भी अह्मे श्वर राव भ्रौर उनके दो- 
चार मित्र बैठे थे। कार को पहले श्राना चाहिये था। पर टायर कहीं 
बिगड़ गया, मरम्मत कर-कराकर श्रव पहुँचे थे। 

कार के श्रागे तक नरसिद्द मामा बुस्युर के पुल तक पहुँच चुके थे। 
मामा बहुत कहने-सुनने पर भी कार में ने वेठे, क्योंकि कार में सबके 
लिये जगह न थी । कार में स्त्री-बब्चों को भेज दिया गया । 

जब हम गांव पहुँचे तो गांव निःशब्द था। मुखासादार की लिड़- 
कियों में से रोशनी थ्रा रद्दी थी | नरछिंद मामा के घर में तब भी काफी 
लोग एकत्रित थे, यद्यपि दस बज रहे थे | 


. सबैरे द्वाथ में लोटा लिये नर॒सिंद मामा सदर के पुल की ओर निकले। 
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चौकन्ने खड़े होगये। उत्ेकता से मोड़ की ओर देखने 'लगे। ब्लैक- 
आउट था, कुछ न दिखाई देता था | दी कक 
मोड़ पर से एक के वाद एक मोटर आने लगीं | लोग: उचक-उचक 
कर देखने लगे | पर जब वे पास से गुजरीं तो उन्होंने लम्बी सांस खीचीं; - 
वे फोजी लारियां थीं, बन्दर की ओर जा रही थीं। -. हिल 
सुनते थे कि उन दिनों बन्द में काफी फोज जमा थी | फौजी- 
लारियाँ दिन-रात बन्दर और विजयवाड़ा घूमती, खाकी वर्दा वाले फ़ीजी 
हमेशा दिखाई देते । फौजी भिन्न-मिन्न देशों के थे | गोरे, हिन्दुस्तानी, | 
अफ्रीकी, झ्रादि-आदि | या ० 5 
हमारे गांव के कई सारे चमार फीज में भरती हो गये थे। जिनके घर 
5 जून भी हंडा न चढ़ता थी, अब वे दोनों समय भर पेट खा रहेथे। 
खेती के लिये मजदूर मिलने मुश्किल हो गये थे । और जो मिलते भी, वे 
डगनी मजदूरी मांगते | गांव के अच्छी जात के लोग भी शहरों * में काम 
करने जा रहे थे । हमारे दो-चार रिश्तेदार भी गन्नावर में लगे हुए. थे | 
पह्दा एक हथाई अड्डा बन रहा था। का कक 2 जज 
चादें आठ बजे के करीब, आखिरी बस में नरसिंह मास और 
गल्लिखार्ुन राव उतरे | साथ रख भामा और सुब्चु मामा भी थे | 
ऊस तो थे ही। उसके उतरते ही, उनको 3'पमालायें पहिनाई गईं । 
भरसिंद सामा के साथे पर उनकी वहिन ने टीका लगाया | मामा प्रसाद - 
| पीठ थपथपाने लगे | श्रीर जाने क्यों: वह रोता जाता था | बायुस॒ता _ 
भी विलख रही थी । नरसिंह मामा की पत्नी की आँखें भी भर आई थीं| 
नी हालत मल्लिखाजुन राव के परिवार की थी। उनके लड़के का 
द्याथ ६00४ भी पश्चियों में था। द्वथ वैकार-सा हो गया था। मल्लिखाजुन. है 
शाप उसके शहथ को बासखार छूकर देख रहे थे | 0 8 3 
“गे सबको वहाँ देखकर मरति £ भागा की छाती फूली | थे एका- 
 गैजी-लग्ती संस लेगे लगे। आंत उपकने लगे | वे इधर-उधर देख- 
* हथ कड़वाजोल्लु की ओर चल दिये। वे शीन थे । शायद वे कुछ . 


श्र 
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७ अपना अपना काम छोड़कर उनकी ओर देखने लगीं | कोई 
भेंस को खोलती खड़ी हो गईं, कोई दघ दी, कोई : भाड़ देती, कोई 
गन छलकाती | प्रायः नरसिंह मामा को देखकर स्त्रियाँ . परद्धा कर. 
लत थीं, पर आज वे उनकों देख रही थीं। ग 
गाव अ्र्मी जाग रददा था | उनके सामने बात करने की गांव के यवकों 
की हिम्मत न होती थी | वे नमत्त करके रास्ते के एक तरफ खड़े होजाते 
थे। मामा उसी गांव में पैदा हुए थ। बहीं पाले पोसे गये थे. उनकी 
इस-उम्र उस गांव में कितने ही थे, पर वे अलग धरातल-पर थे | 
नित्य ऋझत्व से निश्वत्त हो, वे पल पर आकर खड़े हुए, सूरज निकल: 
रहा था। नहर की रेती पर सूर्य की किरणें चमक-चसक कर लाल हो. 
रही थीं। की 
उल के पार नहर के किनारे, ज्त्षों की पंक्ति के पीछे स्कूल का. 
टप्पर था| छुप्पर पर दो तीन गिद्ध ह बंठे थे | उन्हें देखकर नरसिंह मासा 
ने झॉँल मूँद लीं। वे धीमे-घीमे स्कूल की ओर चले | रास्ता खराब था | 
स्कूल का फाटक लगभग धट चुका था। चपरासी कहीं सो रहा था... 
गाल की क्यारियां सूली पड़ी थीं | भूमि में भी तरी नथी। दीमक ने-. 
छपर के खम्मों को खोखला कर दिया आा। छत भी कहीं-कहीं गिर. चक्की - 
था। कोश आदमी नथा। 
नरसिंह मामा ने क्यारियों से मिट्टी उठ साली कमरों की ओर : 
नजर दोड़ाए, मिट्टी हाथ में मसल कर गिरादी। मेहनत से आदमी . - 
रेत में से कोई-न-कोई अच्छी फसल कर लेता है, पर देखने वाला ने ही 
पड़ा फसल भी शेत हो जाती हैं, शायद वे वही सोच रहे थे वे 
लिन्‍्म के सहारे बेद्ध गये | 5 
ऑल, जिसे उन्होंने प्राणों से अधिक माना था, जिसके लिये - 
सनी दीड़-घूष की थी-...वरियार की भी परवाह न की थी, आज गिद्धों 


४ 
ईयर कंफर 
फेफूर-२ ग्डु 


उठाकर उनको मारती-सी लगती थी | 


उन्दहान अपने रक्त से साचा, 


नि खरे-खोटे श्श३ 


शिक्षा पकार उन्होंने पुनर्जन्म पाया था ) वे शिक्षा द्वारा औरों को 
पुनजन्म देना चाहते थे*****“जो खुद न पा सक्रे, औरों को दैना चाहते 
थे, पर लेने वाले ही न आये । दाता मुँद्द मसोस कर रह गये | पियाऊ 
भी किस काम की, अगर कोई प्यासा पास न झाये १ 

स्कूल के निर्माण के साथ उन्होंने अपने जीबन का निर्माण किया 
था| श्रगर नरसिंह मामा जिले में कुछ थे, तो उस स्कूल के वूते पर। 
अगर मामा असाधारण थे, तो वह भी उस स्कूल के श्राधार पर | अब 
उनका वह आधार ही दद् गया था। 

नरसिंह मामा को सारा जिला जानता था ! थे श्पनी धुन के पक्के 
थे | चाहे सारा संसार शत्र्‌ हो जाय, पर जो वे करना चाहते थे, वे करते 
जाते थे | वे अपनी शक्ति जानते थे और उसकी सीमायें भी | उनकी 
उनमें झ्मिलापायें कम थीं और जो थीं वे मी लगाम में थीं | वे कर्तव्य- 
प्रायण थे, और कर्तव्यपरायण के लिए असफलता का कोई विशेष श्र्थ 
नहीं होता । तो क्या स्कूल फिर चलेगा १ क्यारियाँ फिर हरी-मरी होंगी १ 
खाली कमरों में पाठ गूजेंगे १ वे अपने से पूछ॒ते-से लगते थे। 

वे उठे और पैर घसीय्ते-घसीटते घर की ओर चले । घर में आम- 
पास के गाँव वाले उनके दर्शन करने जमा हो गए थे । कादर से ही 
पॉच-दस आदभी थराये थे । पटलापाष्ट के तो बहुत से थे | गाँव के धोबी, 
नाई सय वहाँ हाथ जोड़े खड़े थे । 

मामा किवाड़ के पास, धर के बाहर ही, चदढाई पर बैठ गये । 
उन्होंने हरएक से अलग-अलग उनका दाल-चाल पूछा । लोगों ने भी 
उनसे कई अश्न किये, वे उत्तर देते और भम्मीर ब्रेठ जाते ) वे कुछ जोए- 
खोए से लगते थे । 

. थोड़ी देर बाद बे पेड़ के नीचे हजामत बनाने लगे | वे बड़े-बड़े केश 
कट रहे थे । लम्बी दादी मी कट गई थी। वे एक बौद्ध मित्षु-से लगते 
थे, गम्भीर--प्रभावशाली । ऐसा लगता था, जैसे जीवन के किसी नये 
अध्याय में वे प्रवेश कर रहे हो | 
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आाथ उसके विचार भी बदलते हैं, तरक्की का चक्कर है। आदम के २ 
ज़माने में किसी ने कमी १ जीवाद के बारे में सोचा था? या साम्यवाद 
ऊबार में? समय के सा ! गई परिस्थितियों के साथ मग्ये नये : 
विचार पैदा होते ही | पता नहीं कि वे लीक हैं कि नहीं, खैर? 
यानि कि आपको भी लाल रंग लग गया है १११... .. का 
>ग के बात नहीं, में सोच रहा है शायद में गलत हूँ । अगर ये. . 
“7 म्ववादी हर साँस के साथ ज्स की दुह्ाई न लें तो इनमें क्या खराबी 
हृ ?ः १ ४७ 
भाप पूछते हैं कि क्या खराबी खत हूँ कि अच्छाई 
उतरा है ! ये लोग देवी देवताओं को इुत्कारते 5 जोते-पात को नहीं मानते 
कुली-मालिक को बराबर पमभत्े हूं। कहीं पॉँचों अगुलियाँ समान हुई हैः 
बम यह क्‍यों समभते हो कि ऊली और मालिक का रिश्त 
अयुली-अंगुली का सा है | यह क्यों नहीं कहते कि आँख-आरँख का है | 
दंनों आँखे बराबर ने! जाने दो, हर किसी का सोचने का अपना: 
अपना ढंग है। और मुनाओ ।” 2 
आप भी पाले बदलते 5 लगते हैं। आप ही सुनाइये। कहा न 
गाँव भँवर थ बातें, बही आदमी ? | | : 
झर भाई, गांव क्रम सकम भैंव तो है | जेल तो खड़ा पानी. है, . 
होने हैं, झादमी भी पड़ते हैं। पर सड़ान में भी. चीजें पैदा होती है [. 
आदमी को सोचने का मौका मिलता है, नथे ज्याल पैदा होते हैं | बड़े का 
7 आदमिय्रों को नजदीक से इन का अवसर मिलता. है।? | 
गणित बह कि आपके थे 40060 * शक आस ४ 
£५ चोरास्ते पर हूँ | डंडे लोच नहीं पाता हूँ, 
| विचार इतना जरू ९ पक्का हो गया है नि जेल.न जांता पी 
पे यह भी राय कि कॉग्र- 7 
“है सभालनी चाहिये 4[। नतीजा यह. ' 
ता अपने को मुगल जमाने का मुलतान माने डै: ] 
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है। सिवाय मन्‍्त्रो श्रोर अध्यक्ष होने के वे कुछ और सोच ही नहीं 
प्राते | नाम सेवा का है और सींचते अपने स्वार्थ को हैं। अरे भाई, 
सेवा ऊपर चढ़ने के लिए सीढ़ी नहीं है । उन लोगों के दवाथ में सेवा एक 
जाली सिक्का-सा है, जो कमाल वह'कि चलता है ॥” 

“आप यह क्या कह रहे हैं !?! 

“आल देखी | इन लोगों में अभी से गुट वन गये हैं । इस सपने 
में हैं कि अंग्रेजों से कोई समझीता होगा ही, फिर शासम-सत्ता हाथ 
आयेगी तब कैसे मन्त्री और उपमन्त्री बना जाए। ये उस बेचारे बूढ़े 
'गीधी को धोखा दे रहें हैं| हो सकता है कि उन्हें भी यद मालूम हो । तभी 
तो उन्होंने कहा था कि शासन की घूँस मत लो | किसी ने उनकी न 
सुनी । काँग्रेस को पद का घुन लग रहा है । वह भी शायद एफ दिन 
ऐसे ही दह जाएगी, जैसे दीपक लगा यह फाटक दह रहा है। यह मेरा 
ख्याल है।” 

धतुब' "० ५०!” करण न उनका विरोध ही कर पाते थे, न उन 
से सहमत ही हो पाते थे। 

४/फिसी व्यक्ति का उद्देश्य अगर सेवा हो, तो उसके लिए यह जरूरी 
नहीं है कि वह किसी पार्थों का सदस्य हो, चाहे कॉम स हो या कम्यूनिस्ट | 
में मानता हूँ कवि कई ऐसी सेवायें हैं जो पार्टी के वगेर नहीं हो सकतीं। 
उनकी ब्रात अलग है। हमारे श्रमागे देश में सेवा के बहुत क्षेत्र हैं और 
बहुत से व्यक्ति अपने दँग से बिना किसी पार्टी के सहारे अपना कार्य 
करते जा रहे हैं | उनको कोई पदिचाने या न पदिचाने, पर उनको यह 
तसल्ली होती है कि वे मनचाह्य कार्य कर रहे हैं। श्रगर श्रादमी को 
यह सन्तोष ने हो तो मनन्‍्दी भी बन जाय, तय भी क्या बना १ इसलिए में 
सोच रहा हूँ कि कॉग्रेंस के काम को फिलइाल छोड़ दूँ । बिना काँग्रेस 
की मदद के में अपना स्कूल चलाता था। लोगों में शिक्षा का प्रचार 
करना ही मेरा उद्देश्य है। काँग्रेस में भी तो शिक्षित श्रशिक्षितों को इस 
तरह देखते हैं, जैसे कोई अछूत हों । मगवान्‌ ने बुद्धि सबकी दी है, मले 
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ही अंग्रेज़ी शिक्षा न दी हो। महत्ता बुद्धि को है, शिक्षा की नह 
अशिक्षितों में भी बुद्धि होती है-। शिक्षा के होने से बुद्धि को विकास 4 
मार्ग मिलता है, पर उसके कारण कोई ऊँचा-नीचा नहीं बनता | कॉँग्: 
में भी धनी की ही लिती है; कर्तव्य परावण की नहीं। मैं इंस ख्याल 7 
था कि गांधी जी की संस्था में सिवाय सेवा के और कोई सिक्का न 
जता होगा। ग्रांधीजी असली दालत से अनमभिन्न हों; ऐसी बात नहीं । 


उनका है और काम ये अपना करते हैं |? 5 
“न जाने आप भी कैसे सोचने लगे हैं ! डे समेभ में नहीं आतो | श 
“जाने दे, में सोच रहा हूँ कि क्यों न स्कूल फिर चलाऊँ: हर 
“मगर * »००००१) 220 का हि 
में इसी कास में लगना आाहता हूँ, चाहे पैसा मिले यो ने मिलें। : 

"ने बाले मी झरावेगे और कैसे “ले भी। लक्ष्मय्या गॉव.में है क्या ?* 
मालूम नहीं [7 कर्ण कहते-कह _हते फाटक के पास गये. नरसिंह 

भी उनके साथ आये। उनकी नजर नहर के पार अगलतास के 

पड़ों के नीचे वाली भोंपड़ी की ओर गई। * वह भोंपड़ी किसकी है. १? 


_ राधवैच्या की हे हर मैं भाई-भाई के. बीच में क्यों भला. 
अाल्तू बुरा चने ? घर में एड लीजिए: [2 करण से कहा |: हा 


हे स्ेरे-सबेरे नरसिंह मामा व मामा के घर गये | घर में मामा ने थे ः । 
रसिंह मामा को थोड़ी देर बाहर मतीज्ञा करनी पढ़ी) 'मामी तुलसी की हे 
दक्षिणा * रही थीं। पूजा से निवुत्त होकर मामी किवाड़ के पीछे : 
डी हो गईं । वे मामा के सामने न आती थीं। 2 की. 
"रू कहाँ है ११ मामा ने पूछा | 
(६ ह 3००४८ १9 9 
आते ही होंगे। 
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“यह क्‍या यहाँ नहीं सीया था १! 
भागी कुछ न बोलीं । 
. “जुछ घर का काम-काज भी करता है कि दिव-रात भरी में मक्त 
पढ़ा रहता है ! मुझे सब मालूम है।” 
#उनके कारण मुझे कोई कष्ट नहीं है !!? मामी सिसकने लगी। 
४ | सब जासरा हूँ। अऋपये के धर भेक देना 0? 
नरसिंह मामा वहाँ से सुब्यु मामा के घर गये | बह्दाँ उन्हें सुब्धु मामा 
की सास ने बताया कि यदि ब्रह्म श्वर राव खेती मे दिलचस्पी न लेते तो 
फसल अरब मी खत में सड़ रही होती | 
४ ते बह कर क्या रहा था इतने दिनों १?” मामा ने कँकलाकर 
पूष्ठा । 
सुब्यु साणा चबदी के दो पायें में ऐँसे हुए, णे। उन्हेंने घोड़ी देर * 
सोचने के बाद फह्ठ, “वही जो हमेशा करते आये थे ।!? 
नरसिंह मामा वहाँ भी अधिक देर से रह सके | सिर खुजाते-खुजाते 
वे मिकले । वे कमी इधर देखते, कभी उघर । गाँव बैसा ही था जैसा कि 
वे दीड़कर गए ये । 
घूम-बराम कर, तालाब के किनारे, पीपल के पेड़ के नीचे, वे जा बैठे । 
उसकी वहाँ बैठा देख, सामने के दर्जिनवाद़े से कुछ चमार भी श्र गए। 
पर उनकी सुख मुद्रा देखकर वे चले गए । गाँव का नाई पुल की 
ओर जा रहा था, “जरा शपवैश्या को भेज देना |” मामा ने उससे 
कद्ठा ) 
मामा आराम से बैठ भी न पाते थे। वे उठकर तालाब के किनारे 
बहलकदमी करने लगे | वे यह जानते थे कि उनका लिद्दाल कर गाँव 
एले अपनी जबाल जब्त किये बैदे हैं| मामा पंचायत थो्ड के अध्यक्ष थे ( 
रैर पंचायत बोर्ड की जमीन पर रुखू मामा ने, बिना इजाजत के, अपनी 
पिली से ऑॉपड़ा बसवा लिया था। सरसिंह मामा को अपना कर्तव्य 
लूम था | 
ख० खो ६ 
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पर समस्या वह ने थी | वे 
भाई के उनका गआाज्ञा 


५ चाहते थ। ये यह भी जानते थ कि बे त्वाआ के पीछे लोग के 
भाई-बन्धु सब भूल ज 'पहूं। आज्ञाकारी भी आज्ञा का उबर: का 
लगते हूँ | 


उनके पत्नी ने उनको सोरा किस्सा क्‍्ता 
मालूम हो गया था कि उसासादार के कहने-सन 
भेजे थ | 


दिया था: उनके) यह 
नें पर त्तकार ने श्त््स् 


बेचारी परवाली इतने 
पर श्स कः ॥ यह्‌ च गह् 


मुभे पहिले 





हा उसे टोक देना चाहि 


थेंथा | कमी-न कभी तो # 
या ने कहा जाय 2? < 


मामा सोचते-से लगते मे) 
५. पपिस आया। ध्ज्ी वे हैं नहीं।7 उससे कहा 
गये हैं १७ 
नाई चुप रहा | ह 
बोलते क्या नहीं हो ११ कम 
जा, मालूम नहीं । थे गगयद कादर गये हैं? तो 
हा | 


कहाँ ? इतने सवेरे ११? मामा ने ऊँते स्वर में पूल्ला ।' 
साफ करें 


उभे नहीं मालूम |” नाई हँकलाने लगा.। 
सिंह मामा अपने घर चले 


गये। वे क्र 5 थ। कमा: श्रॉठ रा 5 

त, कभी सुद्ियाँ तरांधते-खोलते। उनके मन में ज्वाला: उंती “ 
गी थी। 5 
वे जानते थे कि 7 ॥ मामा ने नाई को डरा-धमंका कर: झूठ कहा 

भेजा है। यह भी जानते थे कि इससे पहिले कि वे ऐंक ल 
मी भेजें, उनके भाई ऊाहूर तक.भी पहुँच -जायेंगे।-वेःकिती . 





खरे -खोदे १११ 


भेज ही सकते थे | स्वयं कैसे जाते १ 


रू मामा के काइर जाने के वाद उनकी बहिन नरसिंह मामा को 
देखने कड़वाक्रोल्लु आई। वे अपने भाई को देखते ही सिघक-सिसक 
कर रोने लगी | मामा मुस्कराते बैठे रहै। उनकी मुस्कराहट कृत्रिम थी । 
वे किसी बात फो छुपाते-से लगते थे ! 
क्यों रग्यू काहर थ्राया था १?” भामा ने पूछा । 
( पं | ड़ 
#कुछू उसने कह्दा १” 
“नहीं तो, क्यों क्या बात है १? उनकी बहिन ने स्वाभाविक 
उत्सुकता से पूछा । 
“क्या बताऊँ तुमसे १ सहने की भी हृद होती ६ं। उसने मुझे 
प्रोपेश में डाल दिया है । अगर कुछ नहीं करता हूँ तो एफ इल्लत, 
अगर करता हूँ तो दूसरी इल्लत। तुम नहीं जानती हो ! अच्छी-मली 
औरत मिली है श्रीर वह उसकी छाती पर दाल पोस रहा है|”! 
“ग्रासिर मामला क्‍या है १? 
“रजैल के लिये पंचायत की जमीन पर भोपड़ा डाल रखा है। 
कुछ तो श्रक्‍ल दिखाई होती। श्र मुझे मोपड़ा हटवाना है। वह इधर- 
उधर के बहाने वनाकर काइर गया हुआ ह। वापिस आरा गया है 
क्या !?? हु 
“मेरे साथ नहीं आया था, शायद शाम को शआराये | ठुम क्यो इस 
ऊमेले में पड़ते हो भैय्या १? 

ममुम्त भी क्‍या पूछ रही हो १ इस गाँव में जो कुछ होता है, उसके 
हैये दुनिया मुझे जिम्मेबार समभती है| गलती करने वाली को दण्ड 
ज्वाता हूँ, फिर अपने माई को कैसे छोड़ दूँ १” 


४ उससे कह दूँगी। ठम कहो और वह कहीं जिद पकड़ ले। भाई- 
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भाई में ख्वाहम-ख्वाह दुव मंन्‍म हो। मैं यह नहीं चाहती । मैं 'उसे 
समा दूँ गी। तुम अपनी सनाओ ।?? 8 आम >थ 
“क्या सुनाऊँ ? जेल में सब ठीक था, दो बार खाना मिल जाता 
आा | आराम से पड़ा रहता | जिन्दा हूँ, यही काफ़ी है। बच्चे ठीक रे 
ने? सुजाता का क्या हाल है ?? | ् 
“सब ठीक है, अगले महीने छुट्टियों में आरा रही है|? . : रा 
“ठुम अपनी भाभी से वरातचीत करो, में अभी आया |” नरसिंह . 
मामा यह कहकर कर्ण के यहाँ चले गये | ः 
होने को तो नरसिंह मासा पंचायत बोड़ के अध्यक्ष थे, पर चिट्ठी- . 
पत्नी का काम-काज कर्ण करते थे | इससे पहिले कि रुबू सामा के बारे _. 
में गाँव का और कोई व्यक्ति उनसे कुछ हिता, नरसिंह मामा चुपचाप - 
जद ही फैसला कर देना चाहते थे । 7 पा 
करण के पास उस भॉपड़े के बारे भें काफी बड़ा चिटठा तैयार 
हो गया था | चिट्ठी पर चिदियाँ था रही थीं। और कर्ण उनके उत्तर 
नहीं दे पाते थे | रब मासा का मामला था । होशियारी से काम करना 
था और वे कुछ न करने में ही अपनी होशियारी समभंते थे | 
नरसिंह मामा ने एक नोटिस लिखवाई और कहा कि रख्ू मामा: 
के पास वह अगले दिन पहुँचा दी जाये । जब वे नोटिस प: हस्ताक्षर 
रहे थे, उनके हाथ कॉव रहे थे, पर चहरे पर एक य्रकार का सन्तोष . 
रख पड़ता था | जैसे कर्तव्य की कड़ी परीक्षा सें थे उत्तीण हो गये हों। . 
वे अकेले ही तब ज्तीं में निकल गये। डपहरी ढल चुकी थी। - 
ली खेतों में ताड़ के पेड़ों की लम्बी-लम्बी छाया पड़े रही थी। मामा .... 
डो पर चलते जाते और दूर ९ तक देखते, लम्बी-लम्बी सांसें लेते | 
धाम को जब वे घर की ओर चले तो उल के पास, नहर की पठरी 
/ “यू भामा लड़खड़ाते डेए दिखाई दिये। “व माता ने अपने सिर. ह 
उपझ झोढ़ रखा था । हो सकता था कि उन्होंने अपने भाई को देख : 
7 हो और नजर तचाकर जा रहे हो । हक 5 2 
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रखू मामा ने शराब पी रखी थी। वे कई बार गिरते-मिरते बचे | 
से अपने घर की ओर जा रहे ये ! 

घर पहुँच कर उन्होंने एक मोटी रस्सी लो ) पिद्धवाढ़े में गये | वहाँ 
अन्नपूर्णा मामी कोई काम कर रही थीं। वे उठ भी न पाई भी कि 
मामा रखती लेकर उनको पीठ पर मारने लगे | मामी के मुख तक चीख 
आती और मुख में ही रद जाती । श्रॉँधू, बद्माती जातीं। उन्होंने मामा 
की चोरों से भी बचने का प्रयत्त न किया । 

मामा असभ्य भाषा में जोर-जोर से चिल्लाते जाते थे, “भाई साहब 
से वूने शिकायत क्यों की १ चमड़ी उचेड़ दूँगा। तेरी इतनी हिम्मत कि 
भाई साइव से चुगली करे ) जो मेरी मरजी में करूँगा, तू कौन है १?! 
मामा को चिल्लाता देख झ्ास-पास के घरों की स्त्रियाँ इकद्ठी दोगई 
साभी सरक-सरक कर अन्दर चली गई और उन्होंने अन्दर से क्रियाड़ 
बन्द कर लिये । 

“कहेगी और १*'****'तू होती कीन हे १ में उनसे भी भुगत 
लूँगा, भुगत लूँगा, देखती रह |” मामा ने पीटते-पीयते मामी को वेहोश 
कर दिया | खुद हॉकते-दाँरते खटिया पर जा लेटे | 


इस घटना के बावजूद, रातों-रात, कमलवेणी और उसकी माँ मामी 
के घर आगई। सुब्वाराव ने मोंपड़े का सामान याड़ियों पर लद॒वा कर 
आमी के घर भेज दिया था। लोग अन्मपूर्णा मामी पर तरस खाते और 
चुप रह जाते ! 

मामा का घर बड़ा न था। अ्रठारह-बीस फीट का एक कपड़ा था, 
जिसमे ये स्वयं रहते थे । उसके श्रगल-चगल में उतने ही बड़े दी और 
आऔपड़े थे । एक में खाना आदि पकता था श्र याव-मैंस बेंघती थीं, 
दूसरे में, मामी एक तरफ पूजा-पाठ करती यों, और दूसरी तरफ मामा 
कमी-कमी बैठते थे। वह एक चौपाल-सी थी। उसके पीछे एक कूझआँ 
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था और उसके बाद इमली का पेड़ | । | हल 
ऊमलवेणी और उसकी मो'ने खास घर में आकर >रना जमा दिया 
सासी किवाड़ की आड़ में पड़ी कराहती रहीं। उन्होंने कुछ न कहां. 
ने मना ही किया, न आवमगत ही की | कम कट 
सबेरे हर जगह वह वात चल रही थी । वीरव्लली तक भी. खबर 
पहुँची । मन्सिफ ही शायद एक ऐसा व्यक्ति था जो. यह सुन खुश नजर 
आता था। जाम के परिवार के किले में दरारें पड़ती देख- वह. सन्तुष्ट 
हो रहा था | नरसिंह मामा यदि विशाल उच्ष थे, तो बह उनकी छाया 
में एक केंटीली भाड़ी की तरहथा | पेह उसके अभाव को , देख सदा. 
जलता रहता था | कर हर 


हम दोड़े -दौड़े समा के नर पहुंचे | कई स्प्रियाँ अन्नपूर्णा भागी 


पीठ पर भी चोट लगी थी। सासी को शायद रित्रियों की पूछ-ताज्न 
पसन्द न थी | की 
कमलवेणी और उसकी माँ चौपाल में वेंटी थीं। स्त्रियाँ आतीं, 
उनको गौर से देखती, श्रेंगुली उठा-उठाकर उनको इत्कारती चली 
जातीं। और वे दोनों वेशर्म लगातार गन चबाती जाती थी डे पे 
कोई कहती, “वदजात थे हैं। इस जाति में शर्म हो तब न १९ , 
कोई ओर कहती, “मर्द को तो दिगाड़ा ही, अब उसके घर में से 
गाने आई हैं |! 88 
पं मामा वहाँ न थे | उनकी खब्या खाली पड़ी थी। मोटा डंडा - 
२ चिकनी रस्सी अब भी देहली पर पड़ी थी। आस-पास के घर वालों दर 
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से पता लगा कि वे पी फटने से पदिले ही कहीं चले गये थे। जितने मदद 
उतनी बाते | कोई कद्दता कि कादर गये हैं । कोई कहता कि श्रीकाकुलं 
गये ईं, गद्दी तो ताडेयल्लि गूडिम । ठोक तरह ऋुछ नहों मालूम हुआ । 

थोड़ी देर बाद नरसिंद मामा अपनी बहिन को लेकर झाये | तब तक 
गाँव की स्त्रियाँ जा चुकी थीं। सबेरे का समय था | सबको अ्पना- 
अपना काम था | केवल सुब्बारात्र की पत्नी ही मामी के पास रह गई ) 

मामी को देखते ही बीरम्मा बिललने लगीं। नरसिंह मामा उनको 
देख कर, मुँह मसोस कर बाहर चले गये । वे उन्हें देख न पाते थे | ये 
अपनी कमजोरी भी नहीं दिखा सकते थे । शायद उनको यद भी डर था 
कि मामी कुछ बुरा-मला कहें | उनको आता देंख मामी यथा रीति किवाड़ 
की आड़ में खड़ी दो गई थीं। उन्होंने कुछ न कहा । 

“आई कहाँ हैं ११ बीरम्मा ने पूछा ) 

मामी चुप रहीं । सुब्बाराव की पत्नी ने संकेत से बताया कि ये कहीं 
चले गये हैं । 

आँप पोंछते हुए बीरम्मा ने कहा, “ध्राद्रों हमारे घर चलो ॥7? 

मामी तब भी चुप रहीं | जब कमी मामी दिक्कत में रहती, बीरम्मा 
उनकी हमेशा अपने घर निमन्न्रित करतीं शरीर मामी सविनय उनका 
निमन्त्रण अस्वीकार कर देती । श 

हताश बीरम्मा रोती-रोती थोड़ी देर बढद्ाँ बैठ कर चली गई ! थे 
नरसिह मामा के घर भी अ्रधिक देर न रह सकी । गाड़ी में काह्वर चली 
गई । 

सरसिंह मामा का दस्तखत किया हुआ नोटिस रग्घू मामा तक पहुँचा 
है नहीं | वह दपतर में ही पड़ा रद्द | शव शायद नोटिस की जरुरत ही 
न्थी। 

शाम को नरसिंद्र मामा पुल के पास बेठे हुए थे। वह कमी कमल- 
बेणी की झोपड़ी की ओर देखते श्रीर कमी अपनी पाठशाला की ओर | 
कमलवेणी की मॉपड़ी मामा की आज्ञा पर दोन्तीन चमार तोड़ रहे थे। 
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था और उसके ब्राद इमली का पेड़ | 

कमलवेणी और उसकी माने खास धर भें #7#९- मरना जमा दिये 
मामी किवाड़ की आड़ में पड़ी कराइती रहा। उन्होंने. कुछ भ कह 
न मना ही किया, न ध्रावभगत ही की | 

तर हर जगह यहीं बात चल रही थी। बीरबल्ली तक भी सब 
डर्चा | मुन्सिफ ही शायद एक ऐसा व्यक्ति था जो वह सुन खुश नजर 
आता था। भागा के परिवार के किले म॑ दरारें पड़ती देख वह सन्त: 
हो रहा था | नरसिंह भामा थ्रदि विशाल ब्रक्ष थे, तो वह उनकी छाया 
भ एक कंटीली भाड़ी की तरः था | वह उनके नभाव को देख सदा 
जलता २६ ताथा। 

उसासादार गाँव में न थे। वे बन्‍्दर में थे। मुकदमे के बारे में धरम. 
ढ्रिर रहे थे | र्मय्या की पत्नी आर उसकी लड़की भी उनके साथ थी | 
शामय्या का कहना था कि बह आँछों का इलाज कराने गई थी | पर 
स्‍न्कस्या आदि का कहना था कि मुखासादार की उस पर भी नज़र थी। 

“म दारे-दड़े मामा के; पर पहुंचे । कई रिज्रयों अन्नपूर्णा मंगी 
को दिलासा दे रहा थीं। मामी मूर्तियत्‌ चुप थीं | उनके माथे पर दो-तीन 
जगह से खन नि कल-निकल्कर एस चुका था। बाॉँहे पूजी हुई थीं। 
भीठ पर भी बोट लेंगी थी। मामी दे शायद स्त्रियों की पूछ-ताछ 
पसन्द न थी | 

क#मलबेणी श्र उसका माँ चोषाल भें वेंटी थीं। स्थ्ियों थ्रातीं 
उनको गौर से देखती %।गुली उठा-उठाकर उनको इत्कारती चली 
जाताी। और बे दोनों वेशर्म लगातार पान चबराती जाती थीं | 

फ्री कहती, “प्रदज्ञात आरेतें ६ | हस जाति में शर्म ही तब न 8983 - 

कोई आर कहती, “मद की तो द्रिगाड़ा | अब उरसे प्र में संघ: हि, 
गाने थाए 2] ५ न $. #< (५ हि 

प्ग्वू मामा वात नथे। । खटिया साली पड़ी थी । मोटा डंडा 
गैर चिकनी रस्सी अब भी देहली पर पड़ी ग। आ्रास-पास छ्े घर बालों + 
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से पता लगा कि थे पी फटने ते पढिले ही कहां चले गये थे। जितने मुँद 
उतनी बातें । कोई कहता कि कादर गये हैं | कोई कहता कि श्रीकाकुलं 
गये हैं, नहीं तो ताडेपल्लि गूडिम ! ठोक तरद कुछ नहों मालूम हुआ | 

थोड़ी देर बाद नरसिंह मासा अपनी बद्दिन को लेकर झाये | तब तक 
गाँव की स्त्रियाँला थुक्ी थीं। सचेरे का समय था। सबको अपसा- 
झपना काम था | केबल सुब्बाराद की पतली ही मासी के पास रह गई | 

मामी को देखते ही वीरम्मा बिलखने लगीं। नरसिंद मामा उनको 
देख कर, मुँह मसीस कर वाहर चले गये । वे उन्हें देख न पाठे थे | ये 
अपनी कमजोरी मी नहीं दिखा सकते थे | शायद उनको यह भी डर था 
कि मामी कुछ बुरा-मला कहें | उनको आता देख मामी यथा रीति किवाड़ 
की आड़ में खड़ी हो गई थीं। उन्होंने कुछ न कहा । 

“भाई कहाँ हैं १” वीरम्मा ने पूछा । 

मामी चुप रहीं । स॒व्याराव की पत्नी से संकेत से बताया कि ये कहीं 
चले गये हैं। 

आँख पोछते हुए बीरम्मा ने कद्दा, “आाओ्रों हमारे घर चलो ।!! 

मामी तब भी चुप रही । जब कभी मामी दिक्कत में रहती, वीरम्मा 
उनको हमेशा अपने धर निमन्त्रित करतीं और मामी सविनय उनका 
निमन्बण अस्वीकार फर देती | + 

हताश बीरम्मा रोती-रोती थोड़ी देर वहाँ बैठ कर चली गई | वे 
नरफिह मामा के घर भी अ्रधिक देर न रह सकी । गाड़ी में काह्र चली 
गई | 

नरसिंह मामा का दस्तखत किया हुआ नोटिस रग्यू मामा तक पहुँचा 
ही नहीं ।| बह दफतर में ही पढ़ा रह | अब शायद नोव्सि की जरुरत ही 
नथी। 

शाम को नरसिंह मामा पुल के पास बेठे हुए थे। बह कभी कमल- 
चेणी की फीपड़ी की ओर देखते और कभी अपनी पाठशाला की ओर | 
कमलवेणी की ऋपड़ी मामा की आज्ञा पर दोन्तीन चमार तोड़ रहे थे । 


बरे-पोदे ह | 
दपपर फेंक दिया गया था। बॉस एक्र जगह रख दिखे गये थे ं 
दीवारें आसमान से शिकायत करती-सी लगती | . हज कप 
अबरा हो चला था | इस्युर से दो सिपाही आये | वे नरसिंह भाम 
से मिले । काफी देर तक वातचीत होती रही । वे उनको रू मामा 
पर ले गये। वहाँ उन्होंने दो जार चीज़ें उलर-पत्रटकर: देखी |. पि 
वापिस चले गये | उनके जाने के बाल 


नरसिंह मामा काहर से थे और 
वे-सिर-पैर की जड़ रही 


उनका शिकायत के 


के है |” मुन्सिफ किसी से कह रहा था पर 
नें सुन लिया । झ उसने सुनी-रुचायी लोगों में बढ़ा-घड़ा- तर 
उनादी। मुन्सिफ़ किसी 


बहाने इुच्युर खिसक गया । वह याँध 
दिम्मत ने कर सका | है 


माता आये। भालू हुआ कि पुलिः 
कैसारे पर बना रगतू मामा का अ|े 


से. नहर क्र 
» गमा का ऑपड़ा उखाड़ फेंकने 
॥ 5 भी थी जो नर 


ने के लिये आई थी- ॥ 
 ॥ थे, जो नरसिंह भामा की बात पर विश्वास नहीं कर रहे 
| उन्हें सारे मामले में कुछ और ही बूआ रही थी। गे चली, 
गती रहा शरीर चलती-चलती टऱ्े पड़ गई | | ह 
ससाद वगैरह भारी को जैसे-तैसे कर अपने घर ले आये । मामी . 
भंग ठीक हो गई ऑीं। चेहरे पर दाग जरूर र६ 


हर रह गये थे | पड़ोतियों 


ब्यं/. 54, 
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यह भी पता लगा कि वे उस दालत में मी कमलवेणी और उसझी माँ की 
विठाकर सब काम स्थयं कर रही थीं। 

सरसिंद मामा की स्त्री में सहानुभूति का सदगुर न था। स्वयं कष्ट 
सदते हुए भी उन्होंने दूसरों के पति उसके कप्ें में हमददों दिखाना से 
सीजा था | जवान ऐसी थी कि सिवाय मि्चों के छुछ उगलती न थी। 
सुना गया कि उन्होंने मामी छी उपस्थिति में कहा, “'श्रगर स्त्री ठीक हो 
तो भला मर्द कमी किसी के पास जायेगा ! मजाल है कि इन्होंने कमी 
किसी औरत पर नजर उठाई हो। ह तो दोनों भाई ही ।” मामी से सुना, 
मुस्कराकर उनकी कड़वी बात को भुलाना चाहा । बड़े-बड़े घाव भर जाते 
हैं, पर कड़वी वात भुलाये भी नहीं भूलती | थोड़ी देर बाद प्रसाद के 
बहुत रोकने पर भी अन्तपूर्णों मामी अपने घर चली गई | 

प्रसाद इमेशा घर में ही रहता । उसकी परीक्षाओं का अ्रमी परिणाम 
नहीं निकला था। परन्तु मामा ने निश्चय कर लिया था कि कुछ मी दो 
प्रसाद को कॉलेज की पढ़ाई के लिये मद्वास अवश्य भेजेंगे, भले ही श्रधिक 
खर्च हो । उनकी मद्रास भेजमे की पहिले इच्छा न थी पर जेल से छूटने 
के बाद उन्होंने अपना इरादा बदल लिया था । 

करण से उन्होंने एक बार कहा भी था, “कांग्रेस में मी उनकी ही 
पूछ होती है, जो अच्छे पढ़े-लिखे हैं, बैरिस्टर हैं, प्रोफेसर हैं, जैसे देश की 
सेवा करने के लिये वैरिस्टरी पास करना जरूरी हो । दुनिया में शायद 
उन्हीं का मान है, जी गलती करके सावधान होते ६। जो हमेशा सावधान 
रहते हैं, उनको कोई नहीं पूछुता | जब तक हम अंग्रेज़ी में ग्रिचप्रिच न 
करेंगे, कोई मे सुनेगा । प्रसाद श्रेंग्रे जी सीखेगा |?” 

प्रसाद की माँ को वायुसुता की चिन्ता सता रही थी। उन्होंने अपने 
सायके यलसरू खबर मिजवाई। दौोड़-धृप हो रही थी | यलमरू कडबा- 
व्ोह्मु से चार-एक कोस दूर है। नहर के किनारे ही वसा है । 

मामा शायद पाठशाला के बारेमें ही अधिक सोच रहे थे | 

मुफर्मे को तिथि समोग थी। मामा नूजब्ोड जाकर बन्दर जाने 


श्श्८ ' बरे-खोहे 


को सोच रहे 9 | वन्दर में डिह्टिक्ट ज्थुक्रेशन आफिसर का दफ्तर २ 
वा। उनसे अनुमति लेनी थी, पर जाने के लि पर में पैसे न 
उन्हांने हरिजनबाड़े के पादरी के पास सब्र मिजवाई | भी कहीं बाहर 
गये हुए थे 

दरिजनवाड़ा करा पादरी काकी वैसे वाला था। पॉचच-७, एकड़ 
जमीन भी उसके पास थी। पीजी में सजदूरी करके उसने रुपया कमाया 
था। उसके लड़के जमशेदपुर के लोहे के कारखाने में नौकरी करते थे। 
वे भी उसे हर मद्दीने सपया भजते। नरसिं| भागा को वह प्राय बिना 
व्याज के उधार देता | ४ 

भामा तालाब के किनारे वीमे-धीमे चलते जाते थे। तालाब के रा 
हरिजनवाड़ा था | रिजनवाड़ा से आते-जा पे लोगों को ध्यान देखते | 
"र पादरी न दिखाई दिया | मामा चहलकदमी करत जाते थे 


पर रात्तरात में गाँव में एकराएक इतनी गड़वड़ी मच गई कि नर: ॥ 
सिंह मामा गययाहर जाना परकल हो गया | से की भी दिक्कत थी। 

पिछले दिन सुब्बग्मा गाँव थी | वह गवि-गत्रि फ़िरा करती थी 
ईरदूर तक बदनाम थी । फोममूरू जाकर शास को बह भर वापिस आग 
रही भी । शिममूरू घुस्युर के पास एक गाँव है वहीं सुब्बस्मा की किसी 
किसान पे दोस्ती हो गई थी। 

अधरा हो गया था | चुव्यम्ता बगल में टकरा रख चला आ रही 
वी । रास्ते मे ध्री़ा बहत #न्वग इकट्टा कर उसने टोकरे में डाल लिया 
ए। टोफरे लें दो चार जाक़ेयें के लिये कपडे भी श्रे 

सब्बंग्मा साथ थेकरा उसी तरह ले जाती, जिस परह शहरी युत्रतियों 

गश जाती ई। सेब तह बहुत काम निकाल लेती । धृूष-पानी 
अपने को बचाती | श्धर-उधर की चीजे उसमें रख लेती | अगर किसी... 

गज़र वचानी होती तो उसको शाड़ में रख लेती | हर 
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सुब्यम्सा आयु में काफी बड़ी हो चली थी, पर तव भी खब रखस्थ 
ओर आकफपक थी। चेहरे पर एक शिकन न पड़ी थी। मले ही 
खाने के लिए तेल न हो पर वह बाकायदा वालों को तेल लगाती थी। 
विधवा थी, पर खूबसूरती के लिये बह माथे पर बड़ा टीका लगाती थी । 
गोरा रंग था | जब बह मुस्कराती थी तो कितने ही मनचलों के सिर 
कम जाते थे । मठकती-मटकती हथिनी की तरह चलती ) 

वह वीरवल्ली के पास, कुएं के किनारे मुस्ताने के लिये बैठ गई । 
सोॉँदनी रात थी । इवा भी ठँडी द्वी गई थी । 

थोड़ी देर बाद, मुन्सिफ शराब के नशे में उस तरफ श्राया । सुब्बम्मा 
पर उसकी नज़र कई दिनों से थी । सुब्बम्मा बदचलन तो थी ही, उसके 
कितने ही दोस्त थे, पैसे के लिए भी पाप करती थी। पर जाने उसको 
मुन्सिफ़ से क्या चिद थी कि उसके कई बार, कई तरद् से कोशिश करने 
पर भी वह श्रभो तक उसके फन्‍दें में न फैंसी थी । 

उसको अकेला देख मुन्सिफ का अपने मल पर काबू न रहा | उस 
ने उसको वे फूल देने चाहे जो वह अपनी पत्नी के लिए ले जा रद्दा था, 
पर सुब्बम्मा उठकर चल दी ) मुन्सिफ ने हाथ पकड़ कर उसको विद्या 
झपया दिखाया, पर सुब्बग्मा ने मुँह दूसरी तरफ करके उसको हुल्कार 
दिया | कमर पकड़कर उसको पास खींचा | वह छुड़ाकर कुएं के परली 
तरफ खड़ी हो गई। वह रास्ता रोककर खड़ा हो गया और अ््यों ही 
सुब्बम्मा ने लपफ कर अपनी शेकरी उठानी चाहदी तो उसने उसे पकड़ 
लिया | सुब्बस्मा चिल्‍लाई | मुन्सिफ ने उसके मुंद्द पर हाथ रख दिया, 
उसकी जाक्रेट पर द्वाथ फेरा | सुब्बम्मा ने उसके हाथ पर काटा | हाथ से 
खूब निक्रलने लगा। सुब्पम्मा चिल्ला-चिल्लाकर उसका मुंह सोचने 
लगी | पर अरब भी वह उसको न छोड़ता था। वह उसको काटती और 
चिल्लाती जाती थी । 

सौमाग्यवश उस दरफ से उठी समय हच्मस्या गुजरे) थे गग्डि- 
गुन्दा से चले था रहे ये | मुन्सिफ ने उनको देखते ही अपनी पकड़ ढीली 
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करदी | सुब्बम्सा चीखती-चीखती उनकी तरफ भागी | मुन्सिफ “वाल्‍टी ली 
लेकर अपना मेह धोने लगा। लक्ष्मय्या सारी वात जान गये । 

इतने में मल्लिखाजुन राव भी बुय्युर की ओर से आये वे रोज 
किसी न किसी काम पर अस्युर हो आते थे। सबेरे जाते ओर अन्थेरा 
होने पर आते | वे जेल से छूटने के वाद खेती करने की सोच रहे थे । 
उनके एक थी मित्र ने उसको पाँच. एकड़ खेती करने के लिये दे दिये थे, 
जमीन सड़क के किनारे थी, हमारे गाँव के पास ही थी) गन्‍ता बोना 
चाहते थे। शुगर मिल से कर और खाद वर्गेरद् लेने की कोशिश कर 
रहे थे। इसी सिलसिले में उनका वुच्युर रोज आना-जाना होता था। - 

चब्बम्मा उनको देखते ही उनकी तरंफ भी रोती हुई भागी। सारी - 
घटना उनको सुनाई । मुन्सिफ अब भी बड़बवड़ा रहा था। 

सुब्बम्मा के बहुत कहने पर लक्ष्मय्या उसको लेकर नरसिंह सासा के 
पास सर्ेरे-सबेरे पहुँचे | मुन्सिफ की शिक्रायत की गई | गवाहों की कमी 
ने थी। गाँव के ओर लोग भी इकट्ठ हो गये। सुब्बम्भा रो-रोकर अपनी < . 


कहानी मुनाती जाती थी। लक्ष्मय्या ओर वेन्कय्या तो इतने तिलमिला -- 


रहे थे कि उन्होंने मुन्सिफ को तुरन्त सबक सिखाना चाहा | चरसिह सामा 
के समझाने पर वे रुफे | पु क 
आखिर बह तब हुआ कि कलेक्टर साहब से मुन्सिफ की लिखित 
शिकायत की जाय । उसको एक बार पहिले ही चेतावनी दी जा चुकी 
थी। माना जानते थे कि इससे गाँव में तनातनी शरीर बढ़ेगी, पर गाँव 
के मुखिया के नाते उनको अपनी जिम्मेदारी मी निमानी थी | 
मामा का अब वन्‍्दर जाना ओर भी आवश्यक हो गया । बन्दर में 


लंब्टर का दफ्तर था | 
जम ते मल्लिसाजुन राव, लच्मय्या, चेन्कय्वा आदि के साथ बीर- 


किम 
पु आ अयड 


एली के नुब्कद़ पर पहुंचे तो सुब्बम्या भी आँखों में तरी लिये, वगल में 
कला रा उनके पीछे होली | मल्लिखाजुन राव जी मे कहा भी कि उस , 
दख्ात क्री काइ जरूरत न शा, फिर भी. चंद जिद हे करके उनके साथ | 
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साथ बन्दर गई। 


"दो दिन बाद रू मामा एक बड़ी कीमती खूबसूरत कार में आये । 
प्रकाशराव उनके साथ थे । कार उन्हीं की थी । वे बहुत दिनों से हमारे 
साँव न थाये थे। मामा को प्रकाशराव के साथ आता देख लोगों को 
अचरज हुआ क्योंकि गाँव में यह अफवाह फैली हुई थी कि उन दोनों में 
कुछ अनबन दो गई थी। 

:  प्रक्राश राव कमलबैणी को देखकर सिर हिलाकर मुस्कराये । मामा 
इमली के पेड़ के नीचे खटिया पर बैठ गये | प्रकाश राव अंदर कमल- 
बेणी से बात करने लगे । 

सुब्याराब ने मामा के कान में कुछ कह्दा) वे एक्राएक गरम द्वे! उठे, 
फिर धीमे-धीसे चारपाई के पाये को सहलाने लगे जैसे कुछ प्रथ कर 
लिया हो । 

प्रकाश राव को पर में छोड़ कर वे अ्रक्रेले श्रपत्ता डंडा लेकर चल 
दिये | मुच्याराव भी उनके साथ था। हमें उनके साथ जाना श्रखरा | 
हम वहीं कार के श्रास-पास घूमते रहे । फिर घर के पिछवाड़े में पहुंचे । 
वहाँ काम करती-करती मामी आँसू वद्धाती जा रही थीं। पास के मॉपड़े में 
से कमलवेणी का अद्वद्यास सुनाई पड़ता था । 

कुछु समभ में न श्राया । इम रजभाद के करिसारे-किनारे अपने गाँव 
की तरफ चल दिए,। तीसरी पहर थी । लू बन्द दो चुकी थीं। एकाएक 
बदली छा गई थी । मामा पीपल के पेड़ के नीचे बैठे शुशीला से बात 
चीत कर रहे थे । जाने वह कब आरा गई थी। उससे दिम-दद्वाड़े मामा 
बातचीत करेंगे, यह किसी ने कल्पसा भी ले की थी । वे शायद दिखाना 
चाहते थे कि उनकी बड़े भाई का डर न था | 

शाम को नरतिंह मामा बन्‍्दर से वापिस आए। मल्लिखाजुनराब 
भी उनके साथ थे। तालाव के किनारे बूढ़ी की चौकड़ी लगी हुई थी । 


श्थर 'सरे-खोटे 


करण भी उनमें थे | सब सूरध्या मुन्सिफ के बारे में खुनने को उत्सुक थे: 
श्रीर मामा स्कूल के बारे में कहते जाते थे । 3 300 मय 
मामा निराश मालूम होते थे । वे कह रहे थे कि सरकार को युद्ध के 
दिनों में पाठशालाशों की फिक्र न थी। बन्दर में अफसर ने बताया था 
कि टेक्निकल स्कूल की गे जाइश थी, पर सासा को उस तरह के स्कूल में ' 
कौई दिलचस्पी न थी। “अब मुझे ही कुछु करता होगा | सरकार मदद 
दे या न दे, भगवान्‌ ते देंगे | अच्छा कास है, करना ही दोगा।” मामा, 
ने गला साफ करके गम्भीर आवाज में इधर-उधर देखते हुए-कहा | 
“सगर-मगर''?? केण ने नाक में सुंघनी डालते. हुए. कहा | 
बे आप पहिले यह तो बताइये कि मुन्सिफ का क्‍या हुआ ११ 
“ शिक्रायत करदो है। तदकीकात होगी । सरकारी सासला. है | एक- 
दो दिन में थीड़ा ही निबय्ता है ??? 
कण का चेहरा लम्बा दोगया। उनकी ओर सुन्सिफ की न॑ बनती 
थी। वे उसके अधीन थे, पर वे उसको कतई नालाबक समक्ते थे | 
गज का मासला था वरना नौकरी को कभी लात मार देते । | 
“मुकदमे का क्या हुआ १? वेन्कय्यां ने सब को घुप पा पूछा । 
“मुकदमा शुरू तो हुआ पर मजिस्टू ८ की तबीयत खराब होने के 
कारण स्थगित कर दिया गया । चल रहा है|” नरसिंह मामा ने कहा | 
नरसिंह मामा घर जाने के लिए. सड़क पर गए थे कि उनकी मंजर 
रुघू मामा और प्रकाश राव पर पड़ी | मामा एक क्षण तो सहमे, फिर 
सिर खुजलाते प्र में चले गए । लोगों की भीड़ भी तितर-बितर हो गई ॥ 


श्रगले दिन सरसिद् मामा ने नित्य-कृत्य से निवतत होकर रघृमामा 
के पास प्रसाद द्वारा खबर मिजवाई । सामा खुशी-खुशी कमलबेणी सें 


वात कर रह थ | गसाद को देखकर न वे मुस्कराये न कुछ बोले ही । 
बह अन्तपृणा मासी से कहकर चला गया। कक 
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नरतिंह मामा उनकी प्रतीक्षा करते-करत तालाब के किनारे, पीठ 
प्रीछ्ि दाथ बाँ थे धीमे-धीमे चहलकदमी कर रहे थे। वीरवल्ली का नाई 
उन्हें इधर-उधर की खबरें सुना रहा था । 

क्यों हुज्‌र, हमें इस साल दाल-मात कब दिलबायेंगे ? माई जी 
कह रही थीं'**'**?! नाई हिचक-हिचक कर कुछ कहने की कोशिश कर 
रद्दा था । 

मदेखो, तुम जाकर कर्ण और राघवय्या को भेज देना ।? नरसिंह 
सामा ने गम्भीरता से कहा | 

काफी देर हो गई । कर्ण तो आगये, पर रग्यू मामा न आये | पाठ- 
शाला की छत के लिये फूस का इन्तजाम करने के लिए कर्ण को कद्दा 
गया । थे ठुरन्‍्त चले गये | 

नाई र्घू मामा से कहकर वीरवल्ली जा रहा था। दिन काफी चढ़ 
चुका था श्रौर नरसिंह मामा धूप में ही चहल कदमी करते जाते थे । 
किर थोड़ी देर वाद वे चलते-चलते एकाएक रुके और अपने भाई के 
धर चले गये | 

रू मामा चारपाई पर बैठे बीड़ी पी रहे थे। उनके पास उनका 
लंगोटिया यार सुब्बाराव बैठा था ) नरसिंद मामा को देखकर रग्यू मामा 
चारपाई पर से न उठे, सुब्वाराव ही खड़ा हुआ | जब मामा ने कुछ 
पूछा तो रग्बू मामा डंडा पटक कर, एँठ कर बेंठ गये। तब भी वे 
पिर ऊँचा करके अपने भाई की न देख सके | नरसिंह मामा मामी से 
बुछु कटने शभ्न्दर गये | पर उनको वहाँ सिसकती पा, वे कुछ म॑ कह 
सके । 

नरसिद मामा घर वापिस गये तो पत्नी की तर के रिश्तेदार आये 
हुए थे | वे उनसे टीक तरह बातचीत व कर पाये । बे बायुसुता की 
शादी के बारे में सलाह-मशवरा करने आये थे | रिश्तेदार, चरसिदर मामा 
को चुप पा, नाराज हो गये थे | मामा की पत्नी भी उन पर बुरी तरह 
बिगड़ी | पर मामा किसी और बात में उलमे हुए थे । 


बचत. $#डईी 


श्ड्ड 


खरे-खोदे 
है दौ-चार दि पलमरू शारऊँगा, तब सारी बात तय 
लेंगे | ॥रासह जासा ने आये 53 रिश्तेदारों से कहा । तौलिया लेक 
०... “शाला की ओर तपती शत में चले गये और वहां २: 
त्रंठ रहे | दुनिया के थपेड़े 


षो से मामा 
38 गया। रेबेन्यू इन्सक्टर दो-चार 
आदसियों के साथ मन्सिफ के बारे मे तहकीकात करने आया। कई लोगे 
गयाही दी सब्पममा ने छुद आकर अपना दुखड़ा रया। मुन्सिफ भी 
हाजिर किया गया। बह शर्म कारण हाथ मलता खड़ा रह | 
अगर रेवेन्यू ३ न्सपेक्टर इतने से ही अपना ' खतम कर देता तो. ह 
शायद गाँध मे उस दिन कई वरा मे दीवार्ल नाई जाती | पर- उसने 
वारजॉडिस! खरीदने के लिए कहा जैसे 
फरके सरकार को! 


रैंडे | साया नेक 


हम, जो . 
३ ही, वे ही कॉध्स खरीद सकते है| बाकी 

का तो मुश्किल से ही गुजारा होता है |? 

.._ अथप्रि नरसिंह मामा ने स्पष्ट कुछ न कहा थातो भी रामस्वा्ी 
समझा क्नि पक्रा शशारा उन .. ॥। वे खीछ गये | ल्ाचार हो 

हे बांड्स भी सरीदने पड़े | बाद में उन्हें मामा को खबर गालियाँ 

॥ पत्नियों बाला पति सदेच शकंज में रहता है 
' फनी हो और इसरी तरफ 


| परन्ठु अगर एक 
कित महल." रजेल, तो पत्नी ही आय: पितती & 
जाने क्रिक्त मुह अन्नपूर्णा मामी का 


विवाह डआ था कि 
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उनके पति उनकी लाख कोशिश करने पर मी खिसे-से रहते । 

रुघू मामा की हस्कतें अच्छी-से-अच्छी स्त्री मी सहन न कर सकती 
थी। सामी उनको मनमानी करता देख कभी कुछ न कहती | धर की 
आवश्यकताएँ जैसे-तैसे पूरा कर लेतीं। मामा वक्‍त-वेवत्रत खाने को 
आरा जाते और चले जाते ) मामी पर क्‍या गुजर रहो थी, उन्होंने यह 
जानने की कभी गह्ती न की । 

घर में कमलबेणी को आये कई दिन हो गये थे। उन्होंने भूल कर 
भी मामी के काम में कमी हाथ न बँटाया । और तो और उनकी हमेशा 
नुक्तावीनी करती रहतों | कमलवेणी की मामा की गैरहमजरी में सुब्बाराव 
से मनशव्हलाव करता देखकर भी मामी आँख मूँ दकर चली जाती थीं | 

पहिले सुब्बाराव का भाई घर में पास के कुएँ से पानी दे जाता था; 
पर जब से कमलबेणी घर में आई थी, मामी ने उसका श्राना भी बन्द 
कर दिया । उसकी उभरती जवानी थी'““'''ली को सामने देख कर 
पतंगा जल ह्वी उठता है । 

स्त्रियों ने आना भी कम कर दिया था। गाँव की दो-चार अ्रधेड़ 
स्त्रियाँ आती । उनका काम ही एक घर की बात दूसरे घर पहुँचाना था। 
मामी गाँव की गपष्पों का इंघन न होना चाहती थीं। वे प्रायः उनसे 
न बोलती | बोलने की फुसंत भी न थी। 

मामी स्थरय॑ कुएँ से पानी लाती, भाद्ट देतों, रसोई करती, कूटर्ती, 
पीठती | दिन भर कुछ-न-कुछ करती रद्दती ) काम में शायद वे अपने 
को भूल जाना चाहती थीं। पर उनकी दशा उस शआराग की तरह लगती 
थी जो भुरु के ढेर में अ्रपने से भागने की कोशिश कर रही हो । 

सामी कभी कमलबेणी से वात न करती! गुस्सा भी न दिखाती | 
फिर भी जाने क्‍यों कमलवेणी उनपर हमेशा जलती-भुनती रहती | एक 
दिन मामा कहीं से आये ही थे कि कमलवेणी ने उनके कान भर दिये। 
मामा खीलने लगे | बात मामूली थी। 

कमलवेणी ने मामी के पास मुर्गी के शोखे के बारे में खबर मिलयाई। 
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मामी ने तैयार न किया । उन्होंने कुछ न कहा होंगा' 








है | हम ही गई गुजरी हैं, कहिये कि जवान"? 
कृह्‌ रही थी कि मामा ने कहा ४चुप्‌ रहो | 


हर किसी से हमें गाली दिलवाती रहती है, आपको भी नहीं छीड़ेर्त 
कमलवेणी की माँ ने सुपारी चब्राते हुए पोपले से ह से कहा 4 
मामा तिलसिला कर रह गये। उन्हेंने तब मामी से कुछ न: कहा. 
उठकर सीमे शराब की दुकान पर चले गये। काफी पी-पाकर; बोतल 
लेकर अ्रमलताल के पेड़ के नीचे जा बैठे | यू तो उनसे बातें कंरने:वले 
ही कम थे और तब और भी कम हो गये थे। मामो मीजी जीव थे- 
शराब पीकर अकेले में ही बड़बड़ाते रहते | | 
उनके भाई ने फिर खबर मिजवाई, पर वे न गये। अपने छोटे ४ 
के घर की ओर भी ने गये । 
जब वे घर पहुँचे तो कमलवेशी ने दो-चार शिकायतें तैयार कर रख 
थीं। “ये चाहे जो कहें, में वर्दाशत कर सकती हूँ, पर में यह न सह संकू्र 
कि आपको भी थे बुरा-मला कहें। कह रही थीं अंजम्मा से *'::“ ४ केय 
आदमी है, उधर माइयों से किनारा कर लिया और श्रव इस पाजिने: 
फंदे में पढ़े हुए दें। कुछ शर्म होनी चाहिए । मैं हूँ वर्ना--+क्या कहूँ: 
“बरता'**“*मुझ्ले धमकी देती है ?? बात छोटी थी; कूटी/थी)/ मे 
खुले तेजात्र के लिये चिंगारी ही काफी होती है। वे जल उंठे | रस्सी 
लड़खढ़ाते हुए मामी के पास पहुँचे और पीठ पर दो-तीन जर्मा दीं 
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“मुझे धमकी देती हैं ? भाई के पास जाता नहीं हूँ तो मेरी मर्जी | तू 
कौन होती दे १? मासी कुछ से बोलीं । मामा दो-तीन बार और मारकर 
बाहर जा खटिया पर बैठ गये । 


काटर के तालाब के परे, सड़क के पास ऊँची-ऊँची आग की लपरें 
आकाश को चूमने लगीं। घुआझ्नाँ मैबर खाता-खाता उड़ रद्दा था | हवा 
. चल रही थी | शाम का समय था| 

कड़वाकोल्लु से लोग जल्दी-जल्दी भागे। जो जिरु खेत में जहाँ था, 
बह वहीं से दौड़ा | उन दिनों इस तरह एकाएक पुआ्राल के ढेसे में आग 
लगा देना मामूली बात थी ) कभी-कमी आग फैल भी जाती थी ) दसियों 
मॉपड़े राख हो जाते थे। 

पिछले साल परलापाडु में एक वदचलन श्रीरत को लेकर दो भाइयों 
में फूठ पड़ गई । दोनों ने एक दूसरे के श्रमाज के ढेर को खुले खेत में 
आग दिखा दी । साल भर की खून-पसीने की कमाई श्राग के इबाले 
करदी । बारहों मद्दीने कर्ज पर गुजारा करना पड़ा। नुक्सान भी हुआ 
और भाईचारा भी जाता रहा । 

लोग भागते ज्ञाते थे | हम भी भीड़ में शामिल हो गये | हमारे साथ 
सुब्चु मामा थे श्र उनके साथ उनके नौकर-चाकर | वे बेतहाशा भाग 
रहे थे, जैसे उनका बदन ही भुन रहा हो । रम्घू मामा गाँव में न थे । थे 
काहर से न लीठे थे | 

नरंसिंद मामा भी गाँव मैं न थे। थे यलमरू गये हुए थे। वायुसुता 
की शादी के बारे में बातचीत चल रही थी। 

इम ज्यी-द्वी पुल के पास पहुँचे तो मालूम हुआ कि अह्मे श्वर राव के 
पुञ्नाल के ढेर की किसीने आग लगादी दे | बद् खतम हो चुका था। 
आस-ास के हरे इमली के पेड़ के पत्ते मी सुलस गये थे। यहाँ तक कि 
ताड़ के पत्तों तक भी आग पहुँच रदी थी । , 
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गस के रजभाह से पानी अधिक ने था। लोग दलदल और मिद्ठी 
आग मे फेंक रहे थे। गाँव जोंग भर दूर था। वहाँ से एक पंक्ति. लग 
गई थी, मव्के पर मटके गरनी के उड़ेले जा रहे थे-। तथ भी आग मुश्किल 
पं काबू में आ रही थी । आल 
उल के बाद, सड़क के किनारे नारे पुआ्ाल के ढेर थे | सब बड़े- 
तड़े किसानों के थे | तकटेरवर राव के ढेर गाँव को दूसरी तरफ कलवा- 
आला की सड़क पर थे | तारा काटर वहाँ मौजूद था | वकटेशबर राव है 
भी छुड़ी लिये एक ताड़ के नीचे थोड़ी देर बैठे रहे | फिर एकाएक बिना की 
किसी से कुछ कहे चले गये। वे पिछले दिन हा. हमारे गाँव से कार में हे 
गुजरे थे | हे 
शह्म खबर राव, रू मासा आदि आय से लड़ रहे थे | और सब... 
भी इसी काम में लगे हुए थे | अगर हवा न होती, और रजभाह में पानी - 
होता तो शायद अधिक नुक्सान न होता । फिर भी पुश्राल के पाँच छः. . 
ढेरों को आग निगल चुकी थी | काटूर के मोपड़ों तक भी आग पहुँचती .. ही 
अगर रास्ते में पीपल का हरा, विशाल पेड होता इन्देर और काटर हे 
की सड़क भी बीच ड़ती थी। आग का वेदना रुक गया नहीं ते 
काटूर के कई घर ताले बेकार हो जाते हाहाकार मचता | 
तनातनी के त्रातावरण से पहिले वह झाशंका की गई कि खेत-खेत 
मी झनाज के हेर जलेंगे | पर गनीमत ह£ कि कोई न जला |सबको 
ःत पर तसल्ली थी | *र अब मामला गाँव वाली को बदलता-सा लगता 
7 | सभी के यहाँ अच्छी फ थी। धान अच्छे दाम पर बिका - 
। गाँव में सन्तोष , पर अब आसार अच्छे मालूम नहोते थे। , 
उम्नाल के जल जाने पर किसान का ऊैछे न विगड़ता था.- पर . 
+-भंस दाकेदाने के लिये मोहताज दी जाते | वह किसान भी क्या जो . 
को भूखा रखकर अपना पेट भरे*-चे भी तो किसान के कुडम्व के पूरे 
दार सदस्य होते ६ उनके विना वह पुह। 20 
आग इक्ाकर बद्ये उबर राव झ साथी पीपल के नीचे जग 
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चैंठे थे। श्राग जल-जलकर यद्यपि राख हो चुकी थी, तो मी लोग पसी के 
घड़े उड़ेल रहे थे। सिवाय दस-पन्द्रद परिवारों के सारा गाँव पीपल के 
नीचे जमा था| रू मामा भी घोती ठीक करते हुए बहाँ आ पहुँचे । 
उनकी लाल थ्राँखें और भी लाल हो गई थीं। नथने घींकनी हो रहे थे । 
ये भी पेड़ के तने से पीठ लगाकर सुस्ताने लगे । रुघू मामा को कादर के 
लोग भी मानते थे। उनके दोस्त काइर में ही अधिक ये । 

“यह फिसी की करदूत है ।” किसी ने कह | 

“हु, हाँ, इसमें शंका ही क्या है ? मामला एकदम साफ है, पड़ 
से श्रंगारे नहीं गिरते ।”” मामा कहते-कहते उठे श्रीर तौलिया भाड़ते 
हुए चले गए । उनके साथ उनके दो तीन साथी भी थे । 

जब हम अपने गाँव पहुँचे तो काफी अन्धेरा होगया था। हम रास्ते में 

पीछे मुड़-मुड़ कर देखते । किस्तु पेड़ों के कुरमुट के सिवाय कुछ न दिखाई 
देता | एक थ्राग काबू में श्रायई थी, पर ऐसा लगता था जैसे दूसरी कहीं 
मुलग रही हो । 


हमारी झ्रायु बढ़ती जाती थी । बढ़ती श्रायु का उल्लेख मॉन्‍बाप 
अपनी डॉट-इपट में प्रायः किया करते | आयु के नाम पर हमें चुल्लू भर 
पासी में मरते के लिए दुद्दाई दी जाती। पर हम अपनी बदती आयु के 
यारे में बेखबर थे | 

सुब्मु मामा जीजा के धर गाड़ी में पुआाल दो रहे ये । एक गाड़ी 
भर पुश्राल काइर छोड़ भी आये थे। सुब्यु मामा मे कमी इस प्रकार 
का काम न किया था। ये एक ही चक्कर में थक गये | 

हममे उनसे यह काम ले लिया । तीनों भाइयों के यहाँ बैल कम ये 
और पुझाल अधिक | बरसे से काफी वड़ा ढेर जमा झ्ले गया था। 
अठाद मी हमारे साथ था। उसका नतीजा निकल चुका था। वह 
उच्ीर्ण हो गया था। खुश था | डंडा लिये कीकर के नीचे खड़ा था । 
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पुराने पुआल के ढेरों में साँप वसेरा कर लेते हैं। बह सापों से बचन् 
के लिये डंडा लिये हुए था | 35. 5 न कट हे 
हम गाड़ी लाद कर चले | प्रसाद गाड़ी हॉक रहा था | वह गाड़ी 
सायः न हॉकता था | ब्रह्म श्वर राव के पुआल के ढेर के जलाये जाने 
पर वह भी जल रहा था | उससें उत्साह आ गया था | . ह के 
इस कम्बख्त वेन्कटेश्वर राव को फिर पर लग रहे हैं। मामा अपने 
भमेले में हैं, इसलिये इसकी धॉधली चल रही है |” मैंने कहा [७ - 
“तो क्या यह वेन्कटेश्वर राव के आदसियों की ही करतूत है ? बह.. 
फिर वहाँ क्यों आया ??? ससाद ने पूछा | कक 
“तो और किसकी है? कड़ी इंपहरी में बीड़ी पीने वाले राहगीर भी 
नहों गुजरते | कुत्ते की डम भले ही न सीधी होती हो, कटती जरूर है। 
_आ अगर हुम काट दें तो बीमारी भी जाये और दवा की भी जरूरत 
ने हो। जाने मामा भी कया सोच रहे हैं ?? मैने कहा।| ८: हे 
देमारे कादर पहुँचते-पहुँचते चूरज टीक सिर पर आ गया था | आँगन ५ 
में नौकर-चाकर गाड़ी का ईन्तजार कर रहे थे। रू मामा भी वहाँ खड़े . 
थे। हमें देखते ही वे पास आये और घर भोजन के लिये बुला ले गये | - 
नौकर पुआल उतारने लगे। गैस, नाद के समीप चार जोड़ी बैल 
जुगाली कर रहे थे | । हे 
पर में नरसिंह मामा की आवाज सुनाई पड़ रही थी । येलमरू तक 
भी .. ॥र पहुँच गई थी। वे. सुनते ही सीधे काहर चले आये थे। 
महा शवर राव जी से व्रावचीत कर रहे थे | अप 
रे हमें समझ में नहीं आता कि उह व्यक्तित हर छोटी बात में क्यों. 
अपनी नाक अड़ाता है वहाँ सुखासादार की मदद कर रहा है, मुकदमे 
में पानी की पर रुपया खर्च कर रहा है। न जाने * “०-२ 'वे कह ही रहे . 
येक्नि रू मामा किवाड़ की थाड़ में से हमें लेकर गुजरे, वे चुप हो: 


गये। का नजर उन पर पड़ी, पर रथू मामा नीचे देखते हुए आगे - 
चले गये | 7 
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#रसखू !? सरसिंद सामा ने युकारा । पर रूघू मामा अनसुनी करके 
हमें श्रन्दर ले गये | 

भोजन करके इम पिछुवाड़े में पहुँचे तो गाड़ी खाली खड़ी थी। इम 
गाड़ी पर चढ़ गये । गाड़ी चली ही थी कि रग्यू मामा भी ब्रिना किसी 
को कहे गाड़ी में चढ़े श्रौर खुद हाँकने लगे। मोड़ पार करते दी गाड़ी 
इबा से बात करने लगी । काइर का बड़ा गाँव धूल के बादलों में छुप- 
सा गया । ह 


ब्रढ्गे श्वर राव के यहाँ एक-दो बेल तो थे नहीं, कई जोड़ियाँ थीं। 
कम-से-क्म साल भर के लिए पुश्राल इकट्ठा करमा था। हम इसी में 
खुश थे क्ि हर्में काम मिल गया था। गाड़ी की मुफ्त सवारी मिल 
रही थी | 

अगले दिन जब मामा गाड़ी हाँकने बैठे तो उनके पास से शरात्र 
की यू थ्रा रही थी | वे सवेरे घ्रायः न पीते थे । शरात्र की दुकान भी 
बन्द रहती थी । जाने मे कहाँ से पी श्राये थे, पान चबा रहे थे । कुछ 
बोल नहीं रहे थे | 

दोपहर होते-होते हम कादर का दो बार चक्कर लगा श्राए। मामा 
कादर में न रुके | उन्होंने वहाँ किसी से बात्त भी न की | सम्मबतः ये 
किसी को यह जताया म॑ चाहते थे कि उन्होंने पी रखी है । इमने मामा 
के घर ही खाना खाया | 

सद्रापरी मामी आई थीं।? मामी ने भोजन परोसते हुए कहा । 

“माई ९!? उन्होंने आ्राश्वय से पूछा और जल्दी-जल्दी कौर निगलने 
लगे। 

“उन्होंने भी दो वार खबर मिजवाई थी | वे मुकदमे के लिये बन्दर 
गये हुए ६ । सुना दे वायुस॒ता की शादी हो रही है।” 

“शादी १” भामा के चेहरे की नसे ढीली पढ़ीं। इमें थपधपाकर 


१४५२ खरे-खोहे . 


कहने लगे, “खूब खाश्रो, इन्हें और परोसो। रे ठम प्रसाद को व 
नहीं लाये ?” मामा ने पूछा। ३ अछि 
मताद पिछले दिन हमारे साथ था | +र भासा ने उससे बात त 
ने की ओर आज मामा को गाड़ी के पास खड़ा देख वह पास, तक - 
फेंका था | ० के कलम 
“लड़का वाल्दायर में आनर्स पढ़ रह्दा है। दूर की रिश्तेदारी भी हैं 
“पावर हजार रुपया दहेज देना है ओर उसको आगे पढ़ाना लिखाना भी 
होगा। अगले महीने शादी होगी |” मामी कह रही थीं। हमें उन्हें 
>> रता देख झ्ाश्चयय होता था। उउउता को शादी की.बात न- होती 
तो वे शायद इतनी वात-चीत भी न करती। 5 बम 
_यलमरू वालों ने कल रात ही अपनी स्वीकृति दी, बहिन कह 
रही थीं |” भामी ने केहा | ह 2०8॥ 3, ं 
3 अच्छा है |? भामा का मुँह खिल-सा गया । बह तनाईं, द 
जो हम बहुत दिलों से उनके मुँह पर देख रहे थे, सहसा गायब हो गई। 
न खतम होते ही, छड़ी हिलाते- दिलाते, बीड़ी पीते-पीते, गुनगुनाते 
गाड़ी की ओर गए | कमलवेणी के पास भी ते गए। नौकर को उन्होंने 
ससाद को बुला लाने के लिए भेजा। हम गाड़ी में सड़क के किनारे ३ 
ससाद की जततीक्षा करने लगे | ै अप हि 
रमत्वामी, गाँव के थोबी, वेन्क्रा के साथ उस तरफ से गुजरें। वे 
५ ओर ता बह वेग मत की गाझे को देखकर उन्होंने दी जवान 
मे कहा, भगवान्‌ सबको देखते ई, रामस्वामी का बुरा कर कोई अच्छा 
गईं हुआ है । बेड खरीदवा दिए वरना सौ रुपग्रे पर पत्तास का 
थामा हो 2. सी करनी वैसी भरनी |? कुछ कहना चाहते थे कि 
मामा को बेलों के पार उड़ा देख सहम गये | इधर-उधर देखते रास्ते के 
किनारे थीमे-धीमे चले गये | हक 
दे नाकर ने आकर व्तावा कि ्रसाद पर में ने था। बह “विवाह के 
पंमत्रण-पत्र छुपवाने विजयबाड़ा चला गयाथा।. 
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#“विजयवाड़ा १? भागा ने पूछा । 

“हाँ , हाँ |? नौकर ने कहा | 

सामा अन्यमनस्क-से लगास हाथ पर मारते हुए कुछ सोचने लगे । 
आय इस तरह के काम मामा को माई द्वारा सौंपे जाते थे। उनकी जग 
अब प्रसाद को भेजा गया था ! 

कादर जाते ही उन्होंने गाड़ी छोड़ दी और अन्दर जाकर बदन से 
बातें करने लगे और जब दम कड़वाकोल्छु बापिस जाने के लिए तैयार 
हुए तो मामा बीडी पीते-पीते आँगन में चहलकदमी कर रहे थे। थे हमारे 
साथ न श्राए। 

हम दो बार और कादर गये, पर वे साथ न आये। वे छुजाता के साथ 
शाम को ग्पें लगा रहे थे, गाँव के सुनार को भी बुला लिया गया था | 

शायद बायुसुता के लिए यहने बनवाए जा रहे थे । मामा रात को 
मीघर न आये। 


अगले दिन कार उवल-सा रहा था। सभी जगद एक ही बात चल 
रही थी । खलबली मची हुई थी। 

बेन्कटेश्वर राव का विशाल घर अब खण्डदर-मात्र धा। नंगी, 
जली-भुनी, काली दीवारें रह गई धीं। सारा साज-सामान राख हो चुका 
था। उनके परिवार के एक-दो व्यक्त बुरी तरह जल गये थे। पुलिस 
गाँव में गश्त लगा रही थी। 

पुलिस ने किसी को न पकड़ा | वेन्कटेश्बर राव को कई पर शक था 
पर वे किसी का नाम बताने का साहस न कर पाते थे। कोई स्पष्ट सबूत 
भी ने थे। शायद उनकी यह भी डर था कि श्रमी जिन लोगों से उनका 
घर दही जलाया था, शिकायत करने पर वे उनका काम भी॥ तमाम कर 
सकते हैं | 

शिकायत करते मी तो केसे करते १ सारा गाँव जानता था कि जब 
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मी तेयाँव्सेंपधारते थे तो उएडावाजी और गड़बड़ी कह्ी-न-कही  झु 
हो जाती थी | उश्चालों के ढेसें के जलने के लिए थे ही जिम्मेदार सम; 
जाते थे 5 अर आम मु 

उनके घर के तीन ओर बड़ा अहाता था। फ़िर एक ऊँची चा; 
दीवारों, एक तरफ गो बैल बड़े खपरेल के मकान में वँधते थे। खास धर 
से यह मकान दूर न था| घर “डुत पक्का था। जहाँ लकड़ी से काम चल 
उकता था, वहाँ लोहा अयोग में लाचा गया था। ५ डे 

_पग सीधी वेन्करेश्वर राब के पर में न लगाई गई थी। न कहीं 
मिट्टी का तेल दिखाई देता था, न शाल ही। गौ-बैलों के खपरेतल का 
|कान का नासोनिशों न था । बैल रस्सी तोड़ कर ग गए थे। दो. 
चार थोड़ा बहुत जल 2 कब [उस अकाल से जाने केसे, शायद 
धवा क जोर से असली पर में भी आग लग गई थी | ० का 

देखने बालों को रैतना अवश्य लगता था कि खरे के मकान के. 
पॉचि-दस अध-जले वॉस खिसक कर टौक वर के दरवाजे के सामने पड़े थे। - 
दरवाजा उनके कारण जल गया था आर जलते दरवाजे ने और चीजों को 
भी आग में लेट लिया था। रात का समय था, सब वेखबर सो रहे थे । 
जब इड़बड़ाते हुए उठे ते। आग काफ़ी बढ़ चुकी थी। हो हल्ला सचा |. 
दो चार ास-पास के ब्राह्मण परिवार तो भागे-भागे गये, बाकी अपना- 
प्र ले वेन्च+ ; 


पना घर गीला करने कटरवर राब के ६ का अहाता इतना 
था कि आग चारदीवारी के अन्दर जल-जला कर खतम हो गई ६ 
काफी नुकसान डुथ्ा था | देस-फरद्रह हजार रुपयों के गहने कोयले 
चुके थे। ५२ वेन्कटेश्यर राव को शतनी फिक्र उनके वारे में न थी, 
पर्नो कि उने दस्तावेजों के; वारमें थी जे तिजोरी ते बाहर रखे हुए 
| इमारों रफ्या उन्होंने कर्ज मे ३ सखाथा। ह 
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पल वद्यपि वहत सुख्य था पर नीचा था। बड़ी-ड़ी किश्तियाँ आसानी ' 
से नहीं गुजर सकती थीं, काफी सैभल कर जाना पड़ता था। पिंछुले दिनों. 
किसी अंग्रेजी पादरी की नाव को छुत पुल से टकरा कर - ठुकड़े-ठुकड़ें 
होगई | उसने सरकार से पुल के बारे में शिकायत की ओर देखते-देखते. .. 
पुल की मरम्मत शुरू हो गई है 
अमलतास के पेड़ के नीचे जहाँ कमी कमलवेणी रहा करती थी, अब 
एक श्ोवरसीयर का तम्बू गढ़ा था | दिन-रात काम हो रहा था। ओवर- 
सीयर भी कम्मा जाति का था| गाँव में उसकी पूछ होने लगी थी । हर 
रोज किसी-न-किसी घर में उसको न्योता मिलता । 
नरसिंह मामा ने कई बार रू मामा के पास खबर मिजवाई; पर 
रूख मामा न गये । उनकी हरकर्ता से यह लगता था कि थे जाना चाहते 
थे पर एक-दो बार मना करके वे किस सह से बड़े भाई के पास जाते? 
वे कमलवेगी से भी खिमभे रहते | हे 2 
कमलबेणी की सुशीला से भमट हो गई थी | वह एक दिच सामा को 
देखने शादई | मामा घर में ने थ | कमलवेणी के मुख से कोई कड़वी बात 
निकल गई | सुशीला की जबान तो तलवार थी ही, जोर से चलने :लगी-। 
लोग इकट्ठे हो गये । बाद में मामा के कान में भी यह बात पढ़ी । . वे 
लील उठे । कमलवेणी को डॉटा-डपटा | पड 
मामा विचित्र हालत में थे। भाई से कमी अनवन न हुई थी | 
चभाव ऐसा था कि अनवन वसाये भी न रख सकते थे। फिर अनबन 
बे बची सूती अ्रगर उनके नाइ भी मुंह सुजा लेते । अ्रव वायुसुता क॑ 
एदी थी. केसे धूप रहते १ 
उन्होंने अकस्मात्‌ चारपाई पकड़ ली। जाने बीमारी क्‍या थी 
थी थी, या कूंटी | यह भी टोक तरह मालूम न था | शायद बहान 
था। मामा इस वियय में बच्चों की तरह थे, जो कमी कभी बीमार 
: कर झात्मीयों का ध्यान आकर्षित करते हैं | 
सच्हान एक दस खूब शरात्र पी, ऊव्यटोंग चीजे खाली, रात भः 


दैगिई | उसने सरकार से युत्र के बारे में शिकायत की अर देखते-देखते 
उल की मरम्मत शुरू हो गईं | द 
अमलतात के पेड़ के नीचे जह कभी कमलवेणी रहा करती थी, अत क्‍ 
एक ओवरसीयर का पम्बू गंदा था | दिन-रात काम हो रहा था | ओवर्‌-. 
, वर भी कम्मा जाति का था | गाव में उसकी रद होने लगी थी | हर. 
रोज किसी-न-किसी घर मे उसको न्योता मिलत ० 
नरसिंह मामा ने कई वार रू मामा के पास खबर मिजवाई पर 5 
+ औ, मासा ने गये। उनकी हरकतों से यह लगता था. कि थे जाना चाहते 
पर एक-दो बार सना करके वे उंदेसे बड़े भाई के पास जाते १ ... 
कमलवेणी से भी खिमे रहते ॥ है 
कमलवेणी की उशॉला से फपट हो गई थी | वह एक दिन मामा को . , 
देखने आई (मासा घर में क्ष २ | कमलवेणी के उस से कोई कड़बी बात 
निकल गई | पशीला की जवान त। तलवार थी ही जोर से चलने लगी। 
लोग इकटठे हो गय। बाद में भामा के कान में भी पह बात पड़ी। वे. 
सौल उठे | कमलवेणी को डॉथा-डपटा । हि 
भामा विचित्र हालत मथ। भाई से कभी झअनवन न हुई थी] 
उभाव ऐसा था कि अनबन बनाये भी पे रख सकते थे.| फिर अनवन ड 
3 बनी रहती अगर उनके भाई भी में ह च॒जा लेते | अब वायुसुता की. 
ता था कत जप रहते ? का 
उन्होंने श्र “0 रदोर तक ली। जाने. बीमारी क्या थी / 
यो थी, का भूठे | भी टीक तरह मालूम न था |. शायद बहाना 
भा। मामा इस विपय में बच्चों %। तरह थे,. जो कभी क्रमी बीमार 
#* झात्मीयों का ६ ने आकापित करते है | 
“दान एक दिन जब प्रात पी, ऊब्पयाग चीजें जाली, रात मर | कर 


कं 


कल रेंज 
धर गये। रग्घू भामा ने ही उन्हें भेजा-था |. लक] 
हम इमली के पेड़ के नीचे ही थे कि नरसिंहःसेमा मेल्लिखाजु 
राव और प्रसाद बड़े-बड़े कदम बढ़ाते हुए मामा “ के घर आये 
साथ हम भी मामा के पास वापिस गये | नरहिं हैः; मासा 
रू मामा की श्राँखें छुलक आईं । उन्होंने एक: तरफ 
कुछ न बोल सके । गला रुँघ गया था| डे 
“कैसी है तबियत १” नरसिंह मामा मे हाथ पंकड़ 
मामा ने कोई उत्तर न दिया, सिर हिला दिये !॒ 
खटिया के पास मूढ़े पर बैठ गये | मामा की तरफ एकटर्क 
वे थोड़ी देर बैठे रहे, फिर प्रसाद को लेकर चले गये- 
पसाद को रोकना चाहा पर वह चला का 
अगले दिन सचेरे तालाब के किनारे, पीपल के पेड़ के नीचे हर 
मामा भी भाई के पीछे शर्माए हुए-से बैठे थे | गुप-चुप । द्वर्डित विद्यार्थी 
की तरह | उनका बुखार काफूर हो गया था | ट 

















नरसिंह भामा के घर शादी थी और लगभग सभी: 
तैयारियाँ हो रही थीं। किसी के यहाँ आचार बन रहे ये, 
यहाँ चावल साफ हो रहे थे | कहीं कुछ, कहाँ कुछ और। 
मुकदमे ने भी करवट बदली थी | यद्यपि अदालत ने फैसलो 
_ग पर यह सबको मालूम हो र 


होगा । कानून उसके साथ था | मुकदमे पर उन्होंने काफी व्यू भी:किया.। 
वी। नरसिंह मामा हाईकोर्ट अं अपील करने की सोच रे 
तंगी थी, ब्रिना वैसे के तो न्याय भी नहीं मिलता ।. कान 


|. कांबूने: 
ने कानून के पुरोक्षित को दक्षिखा दे सकते जी आप 
इसके अलावा वे पुल के विषय में भी माथापच्ची 


ओवरसीयर को मजदूरों की 
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रगघू मामा ने सभी उपस्थित सज्जनों को दावत अपने ,थर में - दी 
7तिशवाजियाँ छूटीं, नृत्व छुश्वा | ऐसा . लगता था जैसे दूसरी शार 
रुघू मामा के घर हो रही हो । | । हि 
कई के लिए यद् पहेली थी कि दोनों भाई जो कुछ दिन पहिले:ए' 
दूसरे को पीठ दिखाये बेठे थे, केसे एकाएक मिल गये ६.। प्नि 
प्रकाशराव भी अचम्मे में थे | 


बायुनुता के पति का नाम अप्पाराव था। उनके साँ-बाप॑ पढ़े. लिखे 
न थे, न मामा के परिवार की तरह उनका खानदान ही असिद्ध था । 
जमीन बेचकर अप्पाराव को पढ़ाया जा रहा था। काफी खन्र होता था । 
पर माँ-बाप अपनी जिद के पक्के थे । वे जैसे-तेसे उनको पढ़ा रहें थे |. : 
यलमरू गाँव में शिक्षितों की संख्या काफी है। कई सरकारी नौकरी: 
में भी हैं | बड़ा गाँव है, सम्पन्न है। हज 
विवाह के बाद, परम्परा के अनुसार, हम भी बायुसुतों के साथ उत्त .. 
की सत॒राल तीन दिन के लिए भेजे गये | आए के 7 
मकान के नाम पर, अप्याराव के पिता का एक छोटा-सा छुप्पर.. 
था । बहुत साफ छोदा-सा श्रॉगन, एक कोने में रसोई, घड़े-मटके, दूसरी. 
ओर बाहर दीवार से सटी एक भैस बेची थी । पिछवाड़े में शाक्-सब्ि 
की बयारियों थीं | साफ था कि परिवार निधन था, पर असभ्य नहीं ) 
पर में चीजें अधिक न थीं, पर लो थीं बड़ी करीने से सवी हुई 7४ 
अलमारी में कुछ कितायें थीं। बायुमता की सास बढ़ी नम्न और 
लगती थीं | श्राते दी उन्होंने बह की आरती उतारी | 








अप्याराव के कई भाई-बदिन हुए, पर सभी बचपन में: 
उनकी माँ की गोद कर दिलों से खाली थी। उसको दे. 
ग्रिचार पक्का हों गया कि बायुमुता अच्छे घर में ब्याह 
हू को झा बेटी बच कर रहेगी । 





खरें-खोटे १६७ 


शाम को इम गाँव घूमने निकले। इमारी तरफ के गाँव आय: सभी 
एक ही तरह के होते हं। एक तालाब, उसके चारो ओर ऑपडे, सपरेल के 
मकफान। दो-चार पक्के, एक-आध दुमंजला भी। यल्मरू भी ऐसा दी था। , 


जब हम अपने गाँव वापिस पहुँचे तो नरसिंद मामा न थे। ये विजय- 
वाड़ा गये हुए थे । वकील से म्रिलना था श्रीर भी काम थे । 

मालूम हुआ कि मुखासादार ने जिला कोर्ट में मुकदमा जीत लिया 
था। थे निश्चन्त थे, वेफिक | बीरवल्ली में ही थे। रामस्या की लड़की 
प््मा उनके साथ थी । 

मुन्सिफ दरय्या की नौकरी छूट चुकी थी । मुखासादार उसकी कोई 
खास सहायता न कर सके | पर थे इतना अवश्य कर सके कि उसके ही 
एक चचेरे भाई को गाँव का मुम्सिफ नियुक्त करवा दिया । 

नये मुन्सिफ को लेकर कड़ी धूप में मी, वे सड़क के पास, कुएँ के 
किनारे, बड़ा छाता लगाये बैठे रहते । उन्होंने जो जमीन इृढप ली थी, 
उसको ठीक करवा रहे ये | उसमें एक ही बार खेती हुई थी श्रौर बह मी 
जल्दी में की गई थी | इसलिए जमीन ऊबड़-खाबड़ पड़ी थी। मेड़ ऊँची 
की जा रददी थी, ताकि गाड़ियाँ खेत में न जा सके । मजदूर लगे हुए ये । 

पास ही वेन्कस्या का खेत था। बह अकेला अपने खेत की सपाठ 
कर रहा था। शाम को आते-जाते दोस्त उसके खेत में वाड़ के पेड़ के 
नीचे जमा हो जाते और ग्प्पे लगाते । मुखासादार को शक्ष द्वोता कि 
शायद थे उनके विरुद्ध पड़यन्त्र कर रहे हैं। इसलिये उन्होंने हुक्म दे 
रखा था कि कुछ मजदूर रात को खेत में ही सोयें। ऑँधेरा होने पर 
और तड़के बे, मुन्ठिफ और दो-चार उनके साथी खेत का निरीक्षण कर 
आते थे। उन्होंने बेन्कय्बा का नाम पुलिस में भी लिखा दिया था । 

उन दिलों दिल्ली में बड़ी सर्यर्मी भी । यूँ तो सारा देश खौल रद्द 
था | दिल्ली में क्रिप्स मिशन थरावा हुआ था। और इधर गाँव-गाँ में 


१६८ खरे-जोटे 
बगा से सूख, प्याज, नंगे मरत-जंते, कई आशित, फरे- ध देवनीय ६ 
अदचृस्या स्र अंता ह्‌त। गये थे । ५ धि * हि हम 

बह व्रिविश सरकार, जो कानून ओर व्यवस्था के बारे में इतता- 


गरुर करती थी, उसको अरक्षित छोड़ रंगून से माय निकली थी। लोगों : - 
को झपनी रक्षा आप करनी पढ़ी | पैदल रंगून से भागे | बड़े-बड़े धनी , 
कंगाल होगने | कई मारे गये | कई लापता थे। और कह पायलखानों में 


५ | 


दी 


धे। 
सारा वर्मो जो कमी व्रिथिश सरकार का बायाँ हाथ था, जापानियों 
के हाथ में था। अम्देमान द्वीप भी उनके ग्राधीन थे । उनकी फीज बढ़ती 
था रही थीं | अनुमान किया जाता था कि हिन्दुस्तान पर उनंका-हमलों | 
जल्दी ही होगा। देश में असन्तोष फैला हुआ था। सब को यही भय था: 
हि ब्रिटिश वही करेंगे, जो उन्होंने ब्मो में किया था। कई यह देख कर. 
भी खुश थे कि अंग्रेजों के दिव लद॒ रहे हूँ । झुद्ध भारत की सीमाओ्रों 
तक आा गया था | पर भारतीय युद्ध के लिये तेयार न थे। त्रिडेन के 
पिस्य निरन्तर जबरदस्त वातावरण बनता जा रहा था | 5 
इसलिये क्रिप्स भारत के साथ स्वतस्त्रता के विपय में भाव-सोदा - 
फरने आये थे। थे युद के बाद, मारत को स्वतन्त्रता देने का श्राश्यासन, 
दे रहे थे | पर उनके आश्यासन पर किसी को विश्वास से दहोता था| 
क्रिप्स जहाँ स्वतन्त्रता के यारे में सिकनी-चुपड़ी कर रहें थे, चहाँ यह भी 
का रहे थे कि भारत की छः सी रियासतें को भी उसी तरह स्वतन्शन्ना 
मिहेगी, जिस तरह भारत को, जैसे स्थासते और भारत भिन्न-भिन्न हों । 
झाय से भासीय जनता साराज थी। 
साध-सादे गास्धीजी की बहकाना आसान काम ने था। उन्होंने . 


स््ि ४ ०+ ०४४ ५4] हलक > ट््भ का सखर स्तर जे ज 

कप्स की बाला मे शान से इनकार कर दिया और वो जा बेटे ।. 
है हे 
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में कर पारियों के नेताशों से सलाह-मशाबरा हो रहा 
भा। जे दिल्‍ली में हो रहा था, उसकी सारे देश में प्रतिक्रिया. हो - रही- 
७ 


७  ्‌ 


कर हो न 
ही पिमययाड़ा में कांग्रेस दी सभा थी इसी सिलसिले में हो रही भी । 


की 
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गाँव के तालाब के किनारे जब मल्लिखाजुन राव अखबार पहना 
शुरू करते तो काफी भीड़ इकट्ठी हो जाती थी | युद्ध की खबरें भी गरम- 
गरम थीं | इसलिए बहुत देंर तक गाँव वालों में यहुत वह्त-म्रवाहिसा , 
होता रहता | बहस-ब्हस में मुकदमे पर बातचीत होती और मुखासादार 
की भी तुक्ताचीनी की जाती। 


% के 


मुपहर का समग्र था) रग्वू मामा कहीं जा रहे थे। हम भी उनके पीछे 
हो लिये | पुल की रौनक बढ़ गई थी। काम जोर से चल रद्दा था | सम्मे 
लगभग पूरे हो गये थे । 
सुब्याराव कामकाजी हो गया था। वह ठेके में वैसे बना रहा था। 
ओवरसीयर का बह पक्का दोस्त भी बने गया था। 
रखू मामा पुल तक गये | मुब्बाराब से कुछ बातचीत की श्रीर 
कुन्देंर की झोर चले गये । यथापूर्व मामा की दरकतें जारी हो गई थीं । थे 
कहाँ जाते थे, क्‍यों जाते थे, आसानी से श्रनुमान लगाना कठिन था। 
सुना जाता था कि कमलवेणी के प्रति भी वे उदासीन होते जाते थे [ 
कारण न मालूम होता था। 
इम पुल के पास ही बैठ गये | थोड़ी देर बाद रामय्या उधर से 
शुजरा | उसके पीछे चमार जानय्या फावड़ा लेकर जा रद्दा था | किसी 
जमाने के नौकर ने स्वयं एक नौकर रख लिया था । दो-तीन साल में 
रामय्या बहुत बदल यया था | वह मजदूर से मालिक द्वो गया था । 
खाली ब्रैठना कठिन था। हम अमलतास के पेढ़ के पास गये ) वहाँ 
घीरवल्ली के धोबी कपड़े धो रहे थे | वीर्वल्लि में दो ही धोवी परिवार 
ओे | वे ही सारे गाँव की घुलाई करते थे। एक परिवार में तीन भाई थे । 
, उनमें से दो की शादी हो चुकी थी । वीरस्वामी उनमें बढ़ा था, दूसरा 
चेंकट्स्यामी, तीसरे को “वुल्लिगा? कहकर पुकारते थे | बीरस्वामी खूब 
पीता था | जब पिछले दिनो उसके भाई की शादी हुईं तो उसने इतनी 


सको काफी 
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भी माई पर हाथ न उठा सका। संयोगवश रमगू मामा उसी समय 
कुन्देर से लीद रददे थे । उनको देखते ही वीरस्वामी ने भागने की कोशिश 
की किन्तु मामा ने उसकी लपककर पकड़ लिया। सुब्बाराब को भेज 
कर बुय्युर से पुलिस चुलवाई | 

हम रुघू मामा को समझ न पाते थे। वे श्रपने श्राप गुण्डे माने 
जाते थे | बीरस्थासी उनका दोस्त था | पर उसको उन्होंने स्वयं श्रपने 
हाथों पकड़ कर पुलिस के हवाले कर दिया | जो कोई यह सुनता उसे 
अवरज होता | 

जब इन्स्पेक्टर वीरस्थामी के द्वाथों में इधकड़ी डाल कर लेजाने लगे 
तो उसका भाई रो-रीकर गिड़मिड़ाने लगा, “हुजूर, माई को छोड़ दो, 
बह मर गई तो मर गई, में दूसरी ब्याह लूँगा | साहब, छोड़ दो उसे |” 

यद्यपि अवस्था विचित्र थी, तो मी गाँव के कई लोग उसको यह 
कहते सुम हँस पड़े । 


प्रसाद की पढ़ाई के बारे में असी कोई प्रबन्ध ने हुआ था। नरसिंह 
मामा दो-चार दिन गाँव में रहते, तो पाँच-दस दिम काम पर बाहर 
जाते | 

यद्यपि दामाद को दद्देश नदिया गया था तो भी उनको पॉच-सी 
रुपये मिजबा दिये गये थे, ताकि ये आसानी से चार-एक मद्दीने छ्लेस्टल 
में रद सकें | दहेज के लिये दबाव भी नहीं डाला जा रद्दा था । 

हमारा स्कूल खुल गया था, पर न मेरा, न मेरे साथियों का दी स्कूल 
जाने में मन लगता था। णेली टूट रही थी । स्कूल का रास्ता अब बहुत 
लम्बा लगता था | सारा सप्ताइ शनिवार और रविवार की यतीज्षा में 
कठता । पु 

रविवार आया तो मैं रघू मामा के घर दीड़ा | मामा घर में थे | 
यधपि ये तब आस-पास के गाँव में काफी चक्कर लगाया करते थे । 


लत क्र आल 2" ली बार था 

वीरस्थार्मी की सुनवाई में भी उन्हें दो-चार बार हाजिर होना पढ़ा था |) 
हि न #5 25 3. #..... ६६ कोई र्साः स्‍्र्पि ग 

पुलिस के अधिकारियों की तरफ से उन्हें कोई सडिफिकरेड दिया गया 


ऐसी हल 
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मामा के घर सुजाता आई हुई थी। उसकी माँ मी थीं | जहा श्वर - 
राव की प्रतीक्षा की जा रही थी। सुजाता मद्रास जा रही थी, और जाने से 
क्रमलवेणी रह-रहकर दरवाजे के पास आती, मुजाता की ओर 
सती और नाक-भी सिकोड़ती अन्दर चली जाती | दोनों की शकक्‍्लों में 
असाधारण समानता थी। 2 2358 है 

उन दिनो यह भी कद्दा जा रहा था कि रू मासा ने सुशीला को 
कुम्देर के मामीण दवाखाने में लगया दिया था | इसीलिये उनका छुन्देर 
आना-जाना अधिक हो गया था | यह भी सम्भव है कि कमलवेणी भी 
मामा से ऊब गई हो। तब तो नहीं जानता था, शत जानता हूँ 


द. 


साद फिरने बाली झीरत किसी एक घाट में ज्यादा दिन नहीं ध्किती | 
रुख मामा पैसे बाले नथे। घर में रेज खाना पकाता था यही 
शायद काफी था। जब कमी पँसे की ज़रूरत होती तो कहीं से ले आते 


झोर पचिदस दिन की सांदिनों करते। दुकान में शराब हिसाब पर मिल : 
हि ] ५ 


००» #"६-माइस ञ्ञा है ३७ हःण्क- हो ४: ४. ००० २७९ डर 
तेकाला करत के लिय। मामा ने बायुसुता का शाद्ा के .. 
लिये किसी के! लूडा न था, ये जुद में ही रुपया बनाया था | प्रकाश राब _ 
व ऋा ६ कोई गई मिल ख् 
४ क्र जाथ भा। वे कोई नह ग्रित खोलने याले थे, पेसे की सख्त 


अद्स भा। मामा के पास आदमी भेजा तो गया पर बह माता से कुछे . 


था। कर घर में एक कीड़ी ने थी | मामी. 


दर मसार सा फ् स्करिजक ते * उसकी हे 
£ के ऋगुसार सता का एक साड़ी वमंरह देनी थी। उसकी .- 
उेल्ज्टल जप्रो ह ५ 
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के गइने तो कभी के उतर चुके थे। सुब्याराब ने कहां कि उसमे सारा 
रुपया ठेके पर लगा रखा है। रामस्वामी के पास खबर भिजवाई तो 
उन्होंने कहा कि गन्डिगुन्टा वाले कर्ज ले गये ये, और उनके पास इस 
कारण पैसा न था । पादरी भी गाँव में न थे और तो और कुन्देर से भी 
आदमी खाली लौटा | उनका मित्र विजयवाड़ा गया हुआ था । 

आखिर सुजाता उनके घर से खाली हाथ गई। वे बुय्युर तक उसे 
छोड़ने गये | घर आकर घंटों द्िस्तरे पर पढ़े रहे। कहीं वाहइर न गये । 
अनुमान था कि वे शराब पीयेंगे, पर उस दिन शराब छुई तक नहीं | 


रू मामा, कर्ण आ्रादि अखबार मुन रहे थे | मल्लिखाजुन राव पढ़ 
रहे थे | नरसिंट मामा बन्दर गये हुए थे | गाँव में अखबार इतने चाव 
से कमी न पढ़ा गया था, जितना कि उन दिनों । 

मल्लिखाजुन राव कह्द रहे थे, “श्राखिर भारतीय कांभेस कमेटी की 
सभा बम्बई में होने जा रही है। क्रिप्स ने बहुत कुछ देने का वादा किया, 
पर जब देने की बारी आई तो खालो दवा दिखा कर चला गया | गांधी 
जी इनकी नस-नस पदिचानते हैं। उन्होंने कह था कि फ्रिप्स साहब एक 
ऐसा चेक दे रहे थे जो चलेगा नहीं । श्राखिर उन्होंने न चेक दिया न 
किसी ने लिया | स्वॉग रचा था, पोल खुल गई । जय तक चर्चिल है, 
बह मारत खो देगा, पर उसको श्राजादी न देगा | बनिया देश है,चमड़ी 
चली जायेगी, पर दमड़ी न देंगे।” मल्लिखार्जुन राव ने कहा । 

“इन बनियों का पाला मी एक बनिये से पड़ा है ।” रग्घू मामा ने 
कहा | सब हँसने लगे। 

“क्यों साइब, श्रखवार में बीरस्वामी के बारे में भी आया है 
क्या १” हरिजनवाड़ा के ऐजाक ने पूछा। 

“ग्रत्र यहाँ देश में उधल-पुथल दो रह्दी है और तुमे वीरस्वामी फी 
पड़ी है |? मल्लिखाजुन राव ने कह । 





१७४ रा है सरे-जोटे 


“जाने वह कहाँ होगा [??ऐजाक ने.कहावः 
५होगा कहाँ, जेल में है! गन्नावर में सुाई5हुंई-थी," 
न हुआ | श्रव वन्‍्दर की अदालत में मुकदमा चले- रहा 
ही।” सल्लिखाजुन राव ने कहा पर सब रूः्ूं मामा की 


थे। 













उघर से ओवरसीयर गुजरे । उनके पीछे एक मजदूर-सिर पर 
रखे चला आरा रहा था। सुब्याराव भी साईकल साथःलेकर उ्ं्क 


चले | 
“अरे भाई, हम तो बम्बई जाकर ही. रहेंगे। अगर-“य 

देखी तो देखा ही क्‍या १?! मल्लिखाजुन राव कह रहे थे। ४.३ 
४फिर गन्ने का क्या करोगे १ अब तो कटने का समय आये 

कर्ण ने पूछा । 






“हाँ, हाँ, तुम भी क्या अपशऊुंन की बातें-कर रहे हो:! उश्रत्रतक 
जैसे श्राया था वैसे ही आयेगा । न अआरायेगा तब भी जायेंगे ॥??:मेल्लि: 
खाजुन राव ने कष्टा । फिर उन्होंने रवघू सामा से पूछा: 
रामबैय्या, पैसे मिल ही जायेंगे १ 





मलिखाजु न राव का घर आगया था । उनकी पत्ली-चिन्तित आर 
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कँगी थी । नजरों में नाराजगी, थी । मुझे सन्देह था कि महल्लिखाजु न राव 
इसई जाने का ख्वाय देख रहे थे और वहाँ घर में खाने को भी न था| 
जते ही पत्नी से पानीपत हुआ होगा । 


सबकी अपनी-अपनी जिम्मेवारियाँ होती हैं | पर उनको पूरा करने 
का ढंग हरेक का श्रपना श्रलग-अलग द्वोता है | 
... नरसिंह मामा पलायन-य्वृत्ति के आदमी न ये, जो जिम्मेब्रारियों को 
. भूल की त्तरद भाड़ देते हैं। वे उनको निभाना जानते थे और 
. निभाते थे | 
यूँ ही उनपर काफी जिम्मेवारियाँ थीं, गाँव की गुव्वन्दी के कारण ये 
जिम्मेवारियाँ उलभ भी गई थीं। तिस पर जेल ते छूटने के बाद वे 
पाठशाला की जिम्मेवारी फिर अपने ऊपर लादना चाहते थे | वायुमुता 
* के वियाह के कारण उनपर एक और जिम्मेबारी थ्रा पढ़ी थी | प्रसाद 
की शिक्षा शायद उनको चिन्तित कर रही थी। देश की यह हालत थी 
कि ये कुछ-न-कुछ करना चाहते थे पर कुछ न कर पाते थे। हाथ बंधे 
हुए थे | गृहस्थी का भार दोते-दोते कम नहीं होता, बढ़ता ही है | 
बन्दर से,वे झ्ँ कलाये लौटे । उनकी पत्नी भी, जो चाहे श्ाँधी थ्राये 
या बारिश, अपनी त्तेजाबी वीछ्वार करती ही थी, जबान पर ताला 
लगाये बैठी थी। एक आदमी, जिनसे मरसिंह मामा ने बातचीत की, वे 
गाँव के कर्ण थे। वे कुछ कागजात और दस्तावेज देख रहे थे। 
प्रसाद को उसके पिताजी मद्रास पढने के लिए भेजना चाहते थे, 
पर वह खुश न था | धर की हालत उससे छिपी न थी। वह इकलौता 
भी नथा। अगर घर की सारी आय उसी पर खर्च हो जाय तो औरों 
* का क्‍या होगा १ वह सोचा करता था। 
करण से बात करके जब भामा घर आये तो उन्होंने साफ कद्द दिया 
कि वे दो एकड़ जमीन बेच देंगे। फिर क्या था, नरसिंह मामा की पत्नी 


१७६ चरे-जोहे 
ने इस तरह आग उगलनी शुरू की कि 


मामा भी न सह सक्के | ... के 
“सारी जावदाद परबाद कर दी और अब जो कुछ बची है; उसे २ 
वेच देना चाहते हो । 


3 । कमाओो न, आ्राजकल तो निखड भी पैसे वाले. ६ 
रहे हैं और तुम एक हो कि _प-दादाओं की जमीन बेच रहे हो। हम सन 
को दाने-दाने का महताज करके ही छोड़ोगे |?! 3 

“तब क्या किया जाय ? पैसे कहाँ से लाऊ' 
है |” भामा ने कहा | 


“क्यों बनते हो ? धनी रिश्तेदार हैं, क्‍यों 
का इतना करते हो, दे 


* मसाद को पढ़ाना 


“वन करते हो, क्या उनसे अपने. बच 
की पढ़ाई के लिये भी दल नहीं कर सकते ? मे नहीं डरू 


काम चलेगा ? कैसे कर्ज. - 


नहीं हो गई हो (१४ नर॒सिंह 


| सोचते ? अपना - - 
सैकड़ों रुपया 


वक्‍चत होगी 58 
रस रह का नाम नहीं लेते ।: 
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“अ्च्चों बाली शे गई हो, शर्म नहीं आती ९? मामा ने कहा । 

#शम आये तुम को | मेने कौन-सा पाप किया है ! सारा गाँव 
जानता है, किसी ने कभी उंगली नहीं उठाई |” 

“हाँ, हाँ, जानता है, तुम से बात करना बेकार है।?” मामा उठकर 
बाहर चले गये | मामी कुछ कद्दती-कद्दती दरवाजे तक आई पर बाहर 
करे को देखकर सद्सा रुक गई | केवल इतना ही कहां, “जमीन न 
बिक्रेमी ! और पैर पठ्कती हुई अन्दर चली गई। 


गाँव में हर क्रिसी की बात हर किसी दूसरे की हो जाती है। 
देखते-देखते ग्रफवाहों का एक बबंडर उठ खड़ा हो जाता है। 

नरसिंह मामा ने जमीन के बेचने के बारे में किसी से न कह था, 
पर उनकी फनी, जान-पहचान वाले, रिश्तेदार, सभी के घर श्रपना 
रोना रो आई थीं। 

गाँव में यह बात फैलनी ही थी कि रामत्वामी और दो-चार आदमी 
मामा के धर इकट्टे हो गये। इधर-उधर की बातें करके पैसे का तकाजा 
करने लगे | कजंदार तो गिद्धों की तरह होते हैं, दूरसे ही उनकी पैसे की 
बू श्रा जाती है । 

रामस्वामी ने बहुत दिनों मामा से बात न की थी। मामा के घर 
की और श्राते तो मुँह नीचा करके चले जाते । पर श्राज उनका चेहरा 
मुस्करा रह था। यद्यपि मामा चुप थे, तो भी वे दुनिया भर की बातें 
करते जाते थे। 

रुखू मामा के पास भी यह खबर पहुँची। वे तालाब के किनारे सड़े 
ओे। सुब्यु मामा भी उनके साथ ये । दोनों चिन्तित थे | वे नरसिंह मामा 
के घर की शोर आ रहे थे । 

मामा को अआ्ाता देख रामस्त्रामी खिसकने की सोचने लगे। वे 
नरसिंह मामा से कह रहे थे, “जब रुपयों का चुकता करें, इमें भी याद 

ख०्खो०् १२ 
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ने इस तरह आग डगलनी शुरू की कि मामा मी न संद्द सके | 
“सारी जायदाद बर्बाद कर दी ओर अरब जो कुछ बची है, उसे भी 
बेच देना चाहते हो | कमाओ न, थ्राजकल तो निख्ट भी पेसे वाले होः 
रहे हैँ और तम एक हो कि बाप-दादाओं की जमीन बेच रहे हो हम सब्र 
को दाने-दाने का मुदृताज करके ही छोड़ोंगे [  -. मी ज 
“तब क्या किया जाय १ पेसे कहाँ से लाऊ १ असाद को पढ़ाता ' 
है |? मामा ने कहा | । बह नाल 
“क्यों बनते हो ? धनी रिश्तेदार हैं, क्यों नहीं पैसा मॉँगति ? गाँव . 
का इतना करते हो, देश का इतना करते हो, कया उनसे अपने बच्चे, 
की पढ़ाई के लिये भी वसूल नहीं कर सकते १ में नहीं डस्ेगी | जमीन: 
नहीं बिकेगी |?! कि 
“तुम सोचो-समकी भी, बेचे बगेर केसे काम चलेगा १ केसे के 
चुकेगा १ क्‍या किया जाय, लाचारी है ।? मामा समझाने की कोशिश 
कर रहें थे। परन्तु मामी का क्रोध ओर बढ़ता जाता था | रे 
“कारोबार करो | इस नेतागिरी से क्या फायदा १. दिन-रात देश- 
देश चिल्लाते हो, वह देश भी वकया जो तुम्हारे बच्चों को न पढ़ा सक्रे १ 
हाँ, ये एकड़ बच्चों की पढ़ाई के लिए बिक रहे हैं या उस मनहूस पाठ- 
शाला के लिये ! कोन जाने, कमी किसी को बताया कि क्या. करने जा. 
रहे हो ! कभी यह सोचा कि घर में औरत है, उसका भी दिमाग है, 
दिल है । आजादी-आजादी चिल्लाते हो। जाय ठम्हारी आजादी भाड़ 
में | अब यही हालत है, जाने तव क्या हो | इल्लत है १? . ४ 
“क्या बक रही हो ? कहीं पागल तो नहीं हो गई हो १!? नरसिंह 
मामा ने जरा क्रोध में कहा । ह ह 
“पागल तो तुम हो, नहीं तो जमीन बेचने की क्यों सोचते १ अपना . 
घूमना-फिरना कम करदो, काफी है| सैकड़ों रुपयों की बचत होगी। 
जवानी-भर घूमते रहे ओर अब भी घर में रहने का नाम नहीं लेते । 
में हूँ, वरना और कोई होती'”“* ०? 


नरसिंह मम ने जमीन के बेचने के बारे में किसी से न कह था. 
फ्ल्नी, जान-पचान वाले, रिश्तेदार, सभी के धर अपना 
रोना रे आई थीं। 

गाँव में यह बात फैलनी है थी कि रामस्वामी और दो-चार श्रादमी 
भामा के घर इक हो गये। रैधर-उघर की बाते करके से का तकाजा 
करने लगे । कर्दार तो गिद्धों की तरह होते है, दूरते है उनको पैसे की 
व श्राजाती है। 


: रुखू मामा के प्रास भी पह खबर पहुँची । थे एालाब के किनारे खड़े 
ये। सुख भामा भो उनके साथ थे । दोनों चिन्त्ित ये । दे नरसिंह मामा 
कै की और झा रहे ३। लिप 

मामा को आता देख पएमलवामी खिसकने की गैचने लगे। हि 
गरमिद भ्ाम्ा से कह रहे थे, “जब ८ उेता-करें हमें # ऋ+- 
सण्खो० १२. प 
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चाहते हों। वे कुछु देर तक-सलाह-सशवरा करके आये थे जो.बात वे 
स्वयं कहना चाहते थे, अपने छोटे भाई से कहलवा रहे थे। 
“पैसे की जरूरत ह्वो तो मैं ले आऊँगा, श्राप फिक्र न करे? ... 
“नुफहें तजुर्बा नहीं. है, शादी के बाद भाई-माई को भी बदलंना 
पड़ता है | ठुम मुझे पैसे दोगे श्रोर खुद भुगतोगे | तुम मजे में रहो, मुझे 
ही भुगतने दो''*““? रग्यू मामा ओर कुछ न कह सके, ओंठ हिलाकर ० 
हू गये, पर आवाज न निकली | 


नरसिंह मामा ने बहुत मनाया, मगर रमग्ू मामा -न माने | वे अपनी . 
जिद पर अड़े रहे | वे अपने भाई के साथ प्रसाद को-लेकर मद्रास जाना . 
ते थे। जब से सुजाता को खाली हाथ भेजा था, तब से उनको .. 
तसल्‍ली न थी। हल 
प्रसाद की पढाई-लिखाई के लिये सुब्बु मामा ओर ब्रह्म श्वर राव - , 
ने काफी रुपया इकट्ठा कर दिया था| नरसिंह मामा ने जो कुछ रुपया... 
उनसे लिया, उसके लिये उन्होंने दस्तावेज लिख कर दे दिये। हिसाब- - 
किताब में नरसिंह मामा न रिश्तेदार देखते न मेत्री ही। हे ता 
जमीन के बारे में नरसिह मामा ने अपना निश्चय न बंदला था; .. 


केवल स्थगित कर दिया था| कालेज खुल गये थे, काफी समय पहिले ही . हम 


हो चुका था, इसीलिये उन्होंने अपने वहनोई और भाई से रुपया ले ... 

लिया था। हि जे ३ 
रग्घू मामा तुरन्त कुन्देर गये, पर उनका दोस्त कहीं. हैदराबाद में . 

जमीन खरीदने गया हुआ था | रग्घू मामा ने किसी ऐरे-गैरे के सामने ... : 

हाथ पसारने सीखे न थे | कक सारकर चले आये । 8 हक 5 ह 
वे घर आये थे कि उनके पास खबर आई कि उनके भाई:मद्रास के 


लिये स्वाना हो रहे हैं। पैसे हाथ में न थे | बिना पैसे के मद्रास जाना :.: 


बेकार था, पत्ती से मी न ले सकते थे। जो कुछ कभी. उनको दिया था; . 
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बह सब पहिले ही वदूल कर चुके थे | लाचार थे, जाये बगैर रह भी न 
सकते थे | ) 
ये सहसा उठे, कमलवेणी को बुलाया! उसके गले मेंसे हार 
निकाल लिया। हार अच्छा कीमती थी। उन्होंने ही दिया था। कमलबेरी 
को उन्होंने बोलने का मौका मी न दिया, अगर देते भी तो कमलवेंणी 
कुछ न कह पाती। | 

बुय्युर जाकर मामा ने उस सोने के हार को एक जान-पद्िचान वाले 
सर्रफ़ को देकर पैसे बना लिये। नहीं मालूम कि नरसिह मासा, रू 
भामा की इस करतूत से परिचित ये कि नहीं | 

रग्यू मामा तो जाने क्या मद्रास में कर रहे थे, पर गांव में कमलवेणी 
ओर उसकी माँ अन्नपूर्णा सामी को दिक कर रहीं थीं। जब कमलबेणी की 
माँ को पत्ता चला कि उसके गले में हार नहीं है तो बह विगड़ उठी। उससे 
पूछु-तलब भी न की। गला फाड़-फाड़कर अन्नपृर्णा मामी को कोसने- 
कुदने लगी । “चोर ने अब हार छिपा लिया है, दूसरों की चीज चुराने 
में शर्म नहीं आती। में भी अपनी माँ की बेटी नहीं अगर पुलिस में 
रिपोट न लिखबाई ! हाँ, मैं वड़ी ऐसी-बैसी श्रोस्त हूँ, बता कहाँ रखा 
है ११? उसका चिल्लाना सुन गांव वाले इकट्ठ हो गये । 

“अरे तेरा दिमाग तो महीं खराब होगया है १” एक ने पूछा । 

“जरा जबान सम्मालकर बात कर (? दूसरे ने दुत्कारा । 

“क्या बक-बक कर रही हो? आखें फूट जायेंगी।” तीसरे नें 
कहा । 

+एक तो उनका खाती हो और उन्हीं पर रीव जमाती हो ।” चीये 
ने कहा ] 

“उलदा चोर कोतवाल को डॉ ठे !” किसी ने कद्दा । 

कमलवैणी की माँ वकती जाती थी | वक-बककर जत्र थक जाती तो 
रोकर कहती, “सब पुलिस में मालूम हो जायेगा (? कमलवेणी कुछ कहना 
चाहती पर उसकी माँ उसे न कहने देती, उसकी न सुनती | 


श्ष्र चरे-खोदे . 


पर जब कमलवेणी को कहने का मौका - मिला तो उसने संच कह 
दिया । उसने कभी न सोचा था कि चुप रहने से मामला इतना बढ 
जायेगा । गाँव वाले जो कुछ उनके जी में आया कह गये, किन्तु अन्नपूरण!' 
मासी ने अपने मूह से एक बात भी न निकलने दी। वे किवाड़ की 
आड़ में आँसू बहाती खड़ी रहीं। | 

“लड़की को तो केद किये हुए है, ओर अब उसके गहने भी उठाने लगा 
है। खाने को दाने नहीं ओर चाल चलते है रईसो की | हो सत्यानास 
इन कम्बख्तों का |? कमलवेणी की माँ रोने-पीय्ने लगी। दुरी-चबुरी 
गालियाँ बकती जाती थी । आखिर सुब्वाराव को उसे. डॉटकर चुप 
कराना पड़ा | उसकी डॉट का उस पर असर भी पड़ा। : 


मुखासादार भी मद्रास गये हुए थे | मजदूरों को स्वतन्त्रता-सी मिल 
गई थी। वे अब खेत में न सोते थे। गौ-बेल जरूर खेत में बँघते थे - 
मुखासादार पहरे का प्रबन्ध तो कर गये थे; पर पहरेवाला पास के कु 
के चबूतरे पर आ्राकर सो जाता ओर खेत भगवान के भरोसे छोड़ देता 
खेत में था भी कुछ नहीं सिवाय मवेशियों के। 

एक दिन किसी ने मुखासादार के दो हडड -कट्टो बलों की पू छ कार 
दी। जाँधघीं पर घाव कर दिये। सुखासादार उनको बड़ी सावधानी से पाल 

थे। पूँछो के कथ जाने से उनकी कीमत कम हो जाती थी। उनके 

खूब खिला-पिलाकर बेचने की सोच रहे थे | 

गांव में कुहराम सचा। मजदूर मी हक्के-वक्के थे | वे-सिर-पैर की 
जड़ा रहे थे। पहरेदार इस तरह हड़बड़ा रह था, जैसे किसी भूत ने 
पकड़ लिया हो | बात मुन्सिफ के पास आई । मुन्सिफ ने पुराने, मुन्सिप 
से सलाह सशवरा किया | उनको वेन्कय्या पर शक था। उसका खेत 


ही साथ लगता था | वह ही मुखासादार की हर बात में- खिलाफत कः 
रहा था| हे 


न्‍ 
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लद्ष्मय्वा को जब वह मालूम हुआ क्रि बेन्कय्या पर शक किया जा 
रहा है, उन्होंने मुत्सिफ को समझाया कि ख्याहमख्वाह वह तिल का 
ताड़ न बनाये | पर वह न मासा । बह यूरय्या के इशारे पर चल रहा 
था। 

कर्ण को खबर भेजी गई | उनको न पुराना मुन्सिफ़ पसन्द था, न 
नयथा ही । पर उनकी नौकरी बजानी ही पड़ती थी। पुराना मुन्सिफ उम्र 
में ज़रा बड़ा था | कितु नया तो एकदम गदहपचीसी में था। आर करे 
दादा भी बन चुके थे | नौकरी में उम्र का लिद्मज नहीं होता । नौकरी 
की ऊँचाई और मिचाई से झादमी की कीमत आांक्री जाती है) मुन्सिफ 
से कर्ण एक सीढ़ी नीचे थे । 

बेन्कम्या को चुलाया गया। बैठक, मुखासादार के घर के सामने, 
नीम के पेड़ के नीचे लगी थी। मुखातादार के गुट का हर श्रांदमी वहाँ 
था। छोटी-मोदी भीड़ इकढ्ठी हो गई थी। 

चेन्कय्या कुछ सोचता हुआ खड़ा था । चह तिल-मिलकर रहा था, 
मुन्सिफ से बहुत बिगड़ा हुआ था। पढिले तो उसने न थ्राने की सोची। 
फिर जब बड़ों ने समझाया तो झाकर खड़ा हो गया। उसके साथ उसके 
दोस्त भी थे । 

मुन्सिफ ने सारी धट्ना सुनाई | पहरेदार को झूटी गवादी देने के 
लिए मना लिया गया | अगर यह कुछ न कहता तो वह अपनी नौकरी 
खो बैठता । गरीबी तो जबान की भी इस देश में खोखला कर देती है। 
मालिक उसमें जो भरता है, बह ही प्रायः उसमे बतता है | पहरेदार ने 
कहा कि उसने वेन्करया को खेत में घुसते देखा दै। लोग चिल्लाये, 
६मूठ-मूट, यह कम्बख्त तो कुएं पर सो रहा था। अबे, सच बोल, नहीं 
तो ढॉँग तोड़ देंगे (”” बेन्कस्या छे साथियों ने कह्या | पहुरेदार डर के 
कारण हकलाने लगा । वेन्कस्या चुप रहा । 

“क्र यह सच है १” मुन्सिफ ने वेन्कय्या से पूछा। वेन्कस्या 
तब भी उसकी तरफ देंखता खड़ा रहा, पर कुछ न बोला । “इम चाहते 


श्प्४ सरे-खोले रे ह 


हैं कि मामला यहीं तय हो जाय |??. मुन्सिफ ने यह इस लहजे में कह 
कि वेन्कय्या की त्ोरियाँ चढ़ आई | 0. 0 6 अत 
“तुम तय करने वाले कौन होते हो ? मुन्सिफ हो, मजिस्ट्र ८ नहीं 
हो | शक हो तो शिकायत करदो: » जो कुछ मुझे कहना है; अदालत में 
कह लू गा |?! वेन्कय्या कहकर चला गया | व 
भुन्सिफ ने इसकी आशा नकी थी। वह करण की ओर देखने लगा | 
करण ने कहा, “हाँ, हाँ, ठीक ही तो कहे रहा है। जहाँ तक आपका. 
हक है, वहीं तक ही जाना चाहिए। पकड़ना पुलिस का कास है और : 
फैसला करना अ्रदालत जे | मुखासादार भी नहीं हैं शायद उनको इस - 
पेरह बात का बतंगड़ तनाना पसन्द न हो | फिर सबूत भी क्‍या है ?? 
“हाँ, हाँ, तम तो यों कहोगे !?? मुन्तिफ ने दवी जवान में कहा | 
“हाँ, हाँ; वे ठीक कह रहे हैं|? वेन्कब्या के योली वाले चिल्लाये... 
और उठकर चले गये। सूरय्या को भी कुछ न सका । वह पीछे ते. 
खिसक गया । मुन्तिक गल-सा इधर-उधर देखने जगा | शायद उससे... 
सोचा था कि उसको वेन्कय्या पर रौब जमाने का अच्छा अवसर. मिला 
था, पर उल्टा वेन्कय्या ही मैदान भार ले गया | ः 


मल्लिखाजु न राव की पत्नी खम्पा डायन थी, गाँव की वड़ी-से-बड़ी " 
जुड़ेल भी उसको कोसे न रहती थी। उसकी शायद ही किसी से पटती.. . 
थी, पतली-दुबली थी वह । देखने में बुरी न थी । मुसीबत ही मुसीबत. . 
देखी थीं उसने, पर उसको देखने से लगता था, जैसे वे उस पर कोई 


जाने वह कब पैदा हुई थी किन मायके में ही उशहाली थी, न. 
'उराल में ही। जब शादी हुई तो पिता कर्ज के भार से . इतनी बुरी: .. 
रह दवे कि काफी जमीन वैचनी पड़ी | वे कोई बड़े किसान न-थे, पॉच-.. . 
ते एकड़ की खेती होती थी । कई वाल-बच्चे थे। मगर खाने-पीने को 


खरे-खोटे श्प्र्‌ 


भगवान्‌ की दया से कोई क्रमी न थी। 

सम्मा की जब शादी हुई तो उसके पिता फूले न समाये | ये कहा 
करते ये कि उनकी बेटी माग्यशालिनी है, फूलों से तुलेगी। पर किस्मत 
का फेर ऐसा कि उसके मत्ये काँटठे द्वी काँटे लगे। 

भारत में स्वतन्त्रता-थान्दोलब चला। नरसिंह मामा पर तो उसका 
रंग पहिले ही लग चुका था ) उन्होंने बही रंग मल्लिखार्जुन राव पर भी 
पोत दिया । दोनों मतवालों की तरद्द देश-सेवा की फेर में फिरा करते । 

अच्छी बढ़ी जमीन-जायदाद दान में दे-दी, श्रीर जो दान से बची 
चह विक-विका गई। थ्राय का कोई रास्ता न था। सन्तान बढ़ती गई 
उनके पढ़ने लिखने का भी प्रबन्ध न किया जा सका | वह हाथ जिछने 
देना सीखा था, श्रासानी से किसीके सामने पसारा न जा सकता था | 

नरसिंद मामा आ्रथिक दृष्टि से सदा बीमार-से थे। उनके पास 
अधिक न था । गुजारा द्वोता था | वे दान भी म दे पाते थे | उनकी 
हालत मल्लिसाजुन शव से ब्रेहतर थी । उनके बच्चे पढ़-लिख रहे थे | 

खम्मा यह सब देखकर जलती थी। उसका अपना ख्याल था कि 
मरसिंह मामा के कारण उसके पति बरबाद हो गये हैं। दर किसी के 
सामने उनको खुल्लमखुलला गालियाँ दिया करती, किंतु नरसिंह मामा 
या उनके परिवार का कोई मिलता तो हँस-दँसकर, प्रंम का दिखावा 
करती हुई बातें करती | बह जानती थी कि मले ही नरसिंह मामा मे 
उनके घर को डुबा दिया हो, पर गाँव में उन्हीं का ही एक परिवार था, 
जो उसके कुठ्म्तन की सद्दायता कर सकता था और कर रहा था। रग्खू 
मामा ने जितना रुपया उसको दिया था, उसका कोई ट्िसाब न था। 
चाहे दुनिया उसका कुछ भी मतलव निकाले। 

खम्मा कृतश हो, ऐसी बाद नहीं, वद मामा के परिवार से सहायता 
लेनी अपना अधिकार समझती थी । पर उसकी मेहस्त्रानी सिफ इतनी 
थी कि उनके सामने श्रपनी कड़वी जवान प्रायः कावू में रखते था। 

आज उसके घर में भीड़ जम्रा हो गई थी। औरतें ही अधिक मीं। 


श्प४ं खरे-खोटदे ेृ 
हैं कि मामला यहीं तथ हो जाय |!? . सुन्सिफ ने यह इस ले में कहा 
कि वेन्कय्या की तोरियाँ चढ़ आई | हा 
“तुम तय करने वाले कौन होते ही ? मुन्सिफ हो, मजिस्ट्र ८ नहीं 
हो | शक हो तो शिकायत करदो, जो ऊछ मुझे कहना है, श्रदांलत में 
कह लू गा |?” वेन्के्या कहकर चला गया । है 3 पक 
पन्सिफ ने इसकी झ्राशा न की थी। वह कर्ण की ओर. देखने लगा | 
करण ने कहा, “हाँ, हाँ; टीक दी तो कह रहा है । जहाँ तक आपका 
हक है, वहीं तक ही जाना चाहिए। पकड़ना पुलिस का काम है और : 
फैसला करना अदालत | मुखासादार भी नहीं हैं शायद उनको इस - 
तरह वात का कतंगड़ वनाना पसन्द न हो | फ़िर सबूत है 
“हाँ, हाँ, तुम तो यों कहोगे ??? मुन्तिफ ने दवी जवान में कहा। 
हाँ, हाँ; वे ठीक कह रहे हैं |”? वेन्क्रय्या के योली वाले 'चिल्लाये . 
और उठकर चले गये। सर्या को भी डंडे न चूका । वह पीछे से 
खिसक गया | मुन्सिफ पागल-सा इधर-उधर देखने लगा | शायद उसने / 
सोचा था कि उसको वेन्कय्या पर रीव जमाने | अच्छा अवसर मिल 
था, पर उल्टा वेन्कय्या ही मैदान भार ले गया | 


छ 


मल्लिखाजु न राव की पत्ती खम्पा डायन थी, गाँव की वड़ी-से-बड़ी 
जुड़ेल भी उसको कोसे न रहती थी | उसकी शायद ही किसी से पटती 
थी, पतली-दुबली थी पह | देखने में बुरी न थी। मुसीवतें ही मुसीबतें 
देखी थीं उसने, पर उसको देखने से लगता था, जैसे वे-उस पर कोई 


जाने वह कब पैदा हुई थी कि न मायके में ही खुशहाली थी, न 
'उराल में ही। जब शादी डु३ तो पिता कर्ज के भार से इतनी बुरी - 
'ह दवे कि काफी जमीन वैचनी पड़ी | वे कोई बड़े किसान न थे, पाँच- 
7 एकड़ की खेती होती थी | कई वाल-बच्चे थे। मगर खाने-पीने को 


परे-पो्े है . शै८७ 


नरसिंह मामा सद्वास से श्राये, पर हम उनसे न मिल सके। हम 
बिना छुलाये उनके पास जा नहीं पाते थे | प्रताद के बारे में उत्सुकता 
बनी रही | लोगों के मुँह केवल इतना सुना कि द्वाईकोर्ट में श्रपील कर 
दी गई है | मामा ने वेडव्सब्यय्या को ही श्रपील के लिये मियुक्त किया 
था। मुखासादार ने मद्गास के बढ़े-बड़े दो-तीन वकील लगाये हुए थे | 

रुखू मामा एक दिन बाद आये। दस भागे-मागे उनके घर गये | 
ये इमली के पेड़ के नीचे खब्या पर बैठे ये। कमलबेणी उनके पास 
खड़ी थी। कुछ कह्द रही थी। मामा सुनते न लगते थे | हमें देखकर मी 
उनके मुख की मुद्रा न बदली ) वे उदास मालूम होते थे । उन्हींने कमल- 
बैणी से कद्दा, “तुम जाओ, बच्चे आये हैं !” कमलबेणी, हमें घूरती 
हुई श्रेंगुली चटखाती, मटकती-कटकती, अन्दर चली गई। 

“प्रसाद क्या भरती हो गया है १ कहाँ है बह ? फिर कंब आयेगा १7? 
मने पूछा । 

“हट बड़ी मुश्किल से भरती हुआ ) क्या माम है, उस कॉलेज का १ 
हां, हां लायला ) बहुत बड़ी इमारत है । तिमं॑जिली, एक ही विल्टिज्न 
में हजारों बच्चे पदते ं। बढ़िया जगह है, वगीचा है)” मामा कद 
रहे थे । 

#पर मामा, पढ़ने से क्या फ़ायदा ? वही वलकीं। उस क्लकी से 
तो खेती ही मल्ली ।” कुडुम्य राव और मेने एक ही साथ कहा । 

मामा ने शायद हमें न सुगा। वे कह रहे थे, “मगर शहरों में 
जाकर गाँवों को न भूल जाना। शद्दरी शिक्षा की चाहे कलम लगा लो, 
प्र यद् ख्याल रपना कि जड़े गांव की हैं [!? मामा कुछ सोचने लगे । 

#ग्रताद कटद्दा खाता-पीता है १” मैंने पूछा । 

+ पद्गास में पैसा हो तो सब-कुछ मिल जाता है। कॉलिज में कोई 
होस्टल-ता है, वहीं खा लता है, वीं रहता है | झरे हां । याद थ्राया, 
ठुम अपनी मामी को चुलाओ |? 

मैं मामी को घुला लाया । वे मामा के यैले में से कपड़े निकाल कर 


१८६ खरे-खोहे 
जम्मा चारपाई पर पढ़ी सिसक रही थी ॥ 
वम्बई३ चले गये थे | बिना टिकट के 
धर वालों का कहना था कि उसी किक्र में 

नरसिंह मामा को पत्नी उन्हें दिलासा 
पतियों से असन्तुष्ट थीं। इस 

आज अन्दर- 


उसके पति दो दिन.. पहिले 
ही रवाना हो गये थे।: खम्मा के 
वह बीमार थी | 
लिये कभी-कमी मिलकर रो 
ही-अन्दर दोनों की शायद न बः हा 
मल्लिखाजुन य के लिये असिद्धः थे. | 
उक बार एक निश्चय कर लेते थे तो 3 नका निश्च 
काम ने था। अपनी धन के पक्के थे | पर जिस ते ह 
गये, पहिले कभी भी कहीं न गये थे। सब को आउचर्य हो रहा था। ह 
उन्‍्मा काफी देर तक सोती रही । कभी भाग्य को कोंसती, कंमी पति ह 
४ डुरा-मला कहती, कभी उच्चों पर लाल-पीली होती । औरतों के जाने... 
के बाद उन्होंने नरसि पत्नी से कहा | . की 
“ सुना है कि वे असाद को कॉलेज में भरती करने गये हैं १? .. 
“ हाँ |” ज्ञामी ने कहा | अर 
हे वच्चों को तो भगवा 
4 


ही अपने: 
लिया करतीं, पर 


जब- वे .. 
ये बदलना आसान- ' 


रह वे वम्बई इस वार ' 


न्‌ भी नहीं देखता ।? वह फिर 
सिसकने लगी, “सुन्ता है राधवेय्या भी गये हुए हैं [??  ल्‍ ध 
६(_+४ ग। 
हाँ॥ 


“शराब पर सेकड़ों रुपया खच कर देते हैं, पर थे उनको दस-बीस 
स्पये न दे सके | खेर,. किस्मत है।” वे कटकर रोने लगीं। हम 
थोड़ी देर वा; उन्होंने नरसिंह मामा की पत्नी से रहा, “रुना है, 
ै जमीन बेच रहे है?” 5 का 8 38 
“हां, जिद पकड़ रखी है ।” जाती ने बताया | की 
खम्मा तुरन्त उठे, जैसे उजार यह सुनते ही काफूर . 

' गया पानी लेकर जल्दी-जल्दी पीने लगी। -.. 


चारपाई पर से 
हो और सुराही से 


खरे-खोटे है - १८४७ 


नरसिंह मामा मद्रास से आये, पर हम उनसे न मिल सक्रे। हम 
बिना घुलाये उनके पास जा नहीं पाते थे । प्रसाद के बारे में उत्सुकता 
बनी रही | लोगों के मुँह केवल इतना सुना कि द्वाईकोर्ट में अपील कर 
दी गई है। मामा ने वेझद्मुब्बय्या फो ही अपील के लिये नियुक्त कियां 
था । मुखासादार ने मद्गास के बड़ें-बढ़े दो-तीन वकील लगाये हुए थे। 

रुग्पू मामा एक दिन बाद झाये ।. हम भागेनमागे उनके घर गये। 
- वे इमली के पेड़ के नीचे खब्या पर यैठे थे। कमलदेणी उनके पाठ 
खड़ी थी । कुछ कद रही थी । मामा मुनते थे लगते थे | हमे देखकर भी 
उनके मुख की मुद्रा न बदली । वे उदारु मालूम होते थे । उन्होंने कमल- 
बैणी से कद, “तुम जाओ, बच्चे थ्राये हैं !? कमलवेणी, हमें धूरती 
हुई श्रंगुली चय्खाती, मव्कती-कट्कती, अन्दर चली गई । 

“प्रसाद क्या भरती हो गया है ? कहाँ है वह १ फिर कब अ्रायेगा १!? 
मैने पूछा । 

“बह बड़ी मुश्किल से मरती हुआ | वया साम दे, उस कॉलेज का १ 
हां, हां लायला । बहुत बड़ी इमारत ई। तिम॑जिली, एक ही विल्डिज 
में हजारों बच्चे पढ़ते हैं। बढ़िया जगह है, बगीचा है।”” मासा कह 
रहे थे | 

“पर मामा, पढ़ने से क्या फायदा ? वही वलकी | उस कली से 
तो खेती ही मल्ी ।” कुद्धम्बर राव श्र मेंने एक ही साथ कहा । 

सामा ने शायद हमें न सुना | वे कद रहे थे, “मगर शह।यों में 
जाकर गाँधों को न भूल जाना। शहरी शिक्षा की चाहे कलम लगा लो, 
पर यह ख्याल रखना कि जड़ें गांव की & ।!? मामा कुछ सोचने लगे | 

“प्रसाद कहां खाता-पीता है !”? मैंने पूछा । 

८ उद्रास में पैधा हो तो सब-झुछ मिल जाता है । कॉलिज में कोई 
हेस्टल-सा है, वहीं खा लता है, बह्दीं रहता है। अरे हां । याद आया. 
हम झपनी मामी को घुलाओ |? 

मैं मामी को चुला लाया । वे मामा के थैले में से कपड़े निकाल कर 


श्य्य | खरे-ोटे 


थोबी को दे रही थी। मामा के मे झाकर खड़ी हो गई |... शी 
' देखो, अपने प्रसाद को ताजा थी भेजना है । मद्गास में तो 
के नाम पर तेलों का घोल दिया जाता है। वेचारा एज जायगा: । परसे 


ट मि 
अच्छा |” अन्तपूर्णा भाभी थोड़ी देर उनकी तरफ; देखती रहीं और 
फिर मुस्करा दीं । मामा भी पत्कतरा दिये। े | आल 
बम मामा को नहाने भी दोगे कि नहीं ? देखो कितने मैले द्दो रहे 
हैं ! थो बातें ही करते रहोगे १? मामी ने मुस्कराते हुए पूछा | 

“मामा, स॒जाता कैसी है 2? मैंने पूछा | 0 आम 
_क्या बताऊँ, उस *९ शहरी रह्ष बहुत गहरा पड़ा है।. हमेशा 


अँग्रजी में गिपच्तिप करती है। हमें देखकर शर्मा गई। बड़े पर की 
लड़कियों से दोस्ती है । टास्वाठ से रहती है | रहरी रक्न-ढक्ष हैं | ह्म 


€ 


गँवार जो ठहरे |? कहते-कहते भासा का उदास चेहरा और भी. उदास 

हो गया | 5 
“सच कहूँ तो में इस वार सुजाता को देखकर खुश न ड्आा |? 

मामा कहते कहते तीलिया उठाकर नहाने चले गये | हे 


नरसिंह मामा को घर में पाना ओर भी मुश्किल हो गया। आँधी . - 
की तरह आते और पानी की तरह चले जाते । कभी बन्दर, कभी 
विजयवाड़ा | पु 

पिछले दो-चार दिन वे >खुर ही जाते रहे | मुन्सिफ ने वढ़ा-चढ़ा दशक 
कर वेन्कय्या की पुलिस में शिकायत की थी। तहकोकात हो' रही 
थी। पर उसासादार ने इस त्रीच पुलिस से कहा कि उन्हें वेन्कय्या के हि 
खेलाफ कोई शिकायत न थी | ने जाने इसकी क्‍या आरण था! हो 
कता है कि मुखासादार वेन्कय्या से बैर न गा चाहते हो । उैन्कच्या हि 
वर मोल लेना आफत को दावत देना था | उडुत ही गरम पिज्ञाज कि 


सरे-खोटे श्म्६ 


का आदमी था, काम पहिले करता था और विचार बाद में । 

यह सुन अगर किसी ने मैंहं सिकोड़ीं तो वह था रामस्वामी | वे 
चाहते थे कि गाँव में पार्टीबाजी बढ़े, लोग पसीने की कमाई पानी की 
तरह बद्दायें और उनकी पाँचों अंगुलियाँ थी में हों। वे मामा से वेवजह 
चिद़े हुए थे। जो कोई उनको नीचा दिखाने की ठानता, उसको थे 
अपना दोस्त समभते। उन्हें देखकर तो मेरा यह ख्याल बन गया हे कि 
जो मुश्मती नहीं कर सकता, वह दोस्ती मी नहों निमा सकता | 

नरसिंह मामा बहुत दीड़-धूप के बाद भी श्रमी तक अपनी पाठ- 
शाला खोल न पाये थे | घर का काम ही अ्रधिक हो गया था | मुकदमा 
तो था ही, काँग्र सी भी उनको इधर-उधर ले ही जाते थे । परिणाम यह 
हुआ कि पाठशाला का पुराना रहा-सद्दा छुप्पर भी धीमे-धीमे ढदता 
जाता था, उड़ती चीलों के लिये श्रारामगाह बन गया था । 

रग्धू मामा को पैसे की फिक्र सताने लगी। कर्जवाले तकाजा करने 
लगे थे। भाई की हालत भी अ्रच्छी न थी । खेती-बाड़ी के लिए पूँजी 
की जरूरत थी | 

यह भी सम्भव है कि रग्घू मामा अ्रपनी जिम्मेदारियाँ श्रनुभव करने 
लगे हों। । कमलवेणी श्रोर उसकी माँ का रोना-धोना रोज-बरोज बढ़ता 
जाता था । 

एक दिन रू मामा अपना थैला उठाकर चल दिये | बाद में सुना 
गया कि थे ताडेपल्लि गूडिम गये थे | 

कमलबेणी और श्रोवस्सीयर के बारे में अफवाह उड़ रदी थीं। अब 
उसकी इतनी हिम्मत हो गई थी कि मामा की मैरहाजरी में चह ओवर- 
सीयर के तम्बू में लुकी-छिपी चली जाती थी। सुब्बाराव खुद पुल पर 
बैठा पदरा देता । 

मामी को शायद यह मालूम था, पर तब भी वे किसी से कुछ न 
कहती | मद्रास से लौटने के वाद मामा भी बदल रहें थे | वे उनसे 
मुत्करा-मुत्कराकृर बातें करने लगे थे । 


श्य्ण ख रे-खोटे 


धोबी को दें रही थीं। मामा के पास आकर खड़ी हो गई | 
“देखो, अपने प्रसाद की ताजा घी भेजना है | मद्रास में तो घी. 
के नाम पर तेलों का घोल दिया जाता है। बेचारा सूख जायगा। परसों' 
अपने वकील जायेगे, उनके हाथ भेज दूँगा [?? न है 
“अच्छा |” अन्नपूर्ण मामी थोड़ी देर उनकी तरफ देखती रहीं और - 
फिर सुस्करा दीं। मासा भी मुस्करा दिये | 
“तुम मामा को नहाने भी दोगे कि नहीं ? देखो कितने मेले हो रहे .' 
हैं | यों बातें हो करते रहोगे १”? मामी ने मुस्कराते हुए पूछा । 
“प्ामा, सुजाता कैसी है १”? मैंने पूछा । | 
“क्या बताऊँ, उस पर शहरी रज्ञ बहुत गहरा पड़ा है। हमेशा 
अँग्रेजी में गिपचिप करती है। हमें देखकर शर्मा गई। बड़े घर की 
लड़कियों से दोस्ती है। ठाव्वाठ से रहती है। शहरी रक्ष-टड़ है | हम , 
गैँवार जो ठहरे !? कहते-कहते मामा का उदास चेहरां और भी उदास _ 
हो गया । ु 
“सच कहूँ तो मैं इस बार सुजाता को देखकर खुश न हुआ |”? 
मामा कहते कहते तौलिया उठाकर नहाने चले गये । ह 


नरसिंह मामा को घर में पाना ओर भी मुश्किल हो गया । आँधी 

की तरह आते और पानी की तरह चले जाते। कभी बन्दर, कभी 

वेजयवाड़ा | " हि 
पिछले दो-चार दिन वे चुय्युर ही जाते रहे | मुन्सिफ ने वढा-चढ़ा' 

र वेन्कय्या की पुलिस में शिकायत की थी। तहकीकात हो रही 

!। पर मुखासादार ने इस बीच पुलिस से कहा क्रि उन्हें वेन्क्रय्या के 

_लाफ कोई शिकायत न थी। न जाने इसकी क्‍या कारण था? हो 

ता है कि मुखासादार वेन्कय्या से बैर न बढ़ना चाहते हों | वेन्कय्या 

वर मोल लेना आफत को दावत देना था। बहुत.ही गरम मिज्ञाज 
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का आदमी था, काम पहिले करता था और विचार बाद में । 

यह सुन अ्रगर किसी ने भैहिं सिकोड़ीं तो वह था रामस्वामी | दे 
चाहते थे कि गाँव में प्रार्टीबराजी बढ़े, लोग पसीने की कमाई पानी की 
तरह बहायें और उनकी पाँचों अंगुलियोँ घी में हों। वे मामा से बेवजह 
चिढ़े हुए थे। जो कोई उनको नीचा दिखाने की ठानता, उसको ये 
अपना दोस्त समभझते। उन्हें देखकर तो मेरा यह ख्याल बन गया दे कि 
जो दुश्मनी नहीं कर सकता, बह दोस्ती भी नहीं निभा सकता | 

नरसिंद्द मामा बहुत दौड़-धूप के बाद मी अ्रभी तक श्रपनी पाठ- 
शाला खोल न पाये थे। घर का काम ही अ्रधिक हो गया था | मुकदमा 
तो था ही, काँप्रेसी भी उनको इधर-उधर ले द्वी जाते थे । परिणाम यह्द 
हुआ कि पाठशाला का पुराना रहा-सहा छुपर भी धीमे-घीमे दहता 
जाता था, उड़ती चीलीं के लिये आरामगाह बन गया था। 

रुधू मामा को पैसे की फिक्र सताने लगी। कर्जवाले तकाजा करने 
लगे थे। भाई की हालृत भी अच्छी न थी। खेती-बाड़ी के लिए पूँजी 
की जरूरत थी | 

यह भी सम्भव है कि रग्यू मामा अपनी जिम्मेदारियाँ अ्रनुभव करने 
लगे हों । कमलवेणी श्रीर उसकी माँ का रोना-धोना रोजनरोज बदृता 
जाता था। 

एक दिन रग्यू मामा श्रपना थैला उठाकर चल दिये। बाद में सुना 
गया कि वे ताडेपल्लि गयूडिम गये थे । 

कमलबेणी श्रीर ओवरसीयर के बारे में श्रफवाह उड़ रही थीं। श्रव 
उसकी इतनी हिम्मत हो गई थी कि मामा की गैरदाजरी में वह श्रोवर- 
सीयर के तम्बू में लुकी-छिपी चली जाती थी। सुब्बाराव खुद पुल पर 
बैठा पहरा देंता । 

मामी को शायद यह मालूम था, पर तब भी वे किसी से कुछ न 
कदती । मद्रात से लौटने के वाद मासा मी बदल रहे थे। ये उनसे 
मुछ्तरा-मुस्कराक़र बातें करने लगे थे । 
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मुब्बाराव यह कहता उने दिनों सुना गया. कि रमग्घू मासा कोई 
कारोबार करने की सोच रहे थे। सीमेंट वगैरह के लिए . चिट्ठी-पत्नी कर 
रहे थे | सुब्बाराव पूजी लगाने को तैयार था। वे कर्ज अदा करके. 
जिन्दगी में नया पन्‍ता पलटना चाहते थे | 


स्वेरे-सबेरे सुब्दु मामा का घर सजाया गया । गाँव के देवी-देवताओं 
त्री भोज चढ़ाया गया। सम्बन्धियों को सह्ष सूचित किया गया। सुब्यु 
मामा के लड़का पैदा हुआ था | खुशियाँ मनाई जा रही थीं। 

सुब्यु मामा की पत्ती मायके गई हुई थी, ग्रंसव के लिये | सुच्चु 
मामा के बहुत दिनों बाद सन्तान हुई थी। अब उन पर तिरुपति 
वेन्कटेश्वर स्वामी का विशेष अनुग्नह था। तीन-साढ़े-तीन वर्ष में ही वे 
दो बच्चों के पिता हो गये थे । 

साधारणतः ऐसे अवसरों पर नरसिंह सामा को हंसता-सुस्कराता 
देखा जाता था। पर वे आज घर में न थे। जब सुब्चु मामा अपनी भागी 
को खुशखबरी सुनाने गये तो उन्होंने इस तरह मुँह फेर लिया, जैसे 
कोई घुरा समाचार मिला हो | 

अन्नपृणा मामी के घर तो दिवाली-सी मनाई जा रही थी |. उनकी 
गोद थ्रभी खाली थी। परमेश्वर ने उनकी प्रार्थना न सुनी थी | स्वभाव 
से वे माँ थीं, हर गाँव का बच्चा उनसे माँ का वात्सल्य पाता] 

जब कभी खुशी का मीका आता तो अन्‍्तपूर्णा मामी गरीबों को बुला 
कर खुद अपने हाथों से खाना बनाकर परोसतीं, वीरम्मा के मन्दिर की 
परिक्रमा करतीं, ठुलसी की पूजा करतीं | 

रुखू मासा अभी ताड़िपल्लि यूडिम से न लौटे थे, नहीं तो गाँव में 
छोथ-मोटा जलसा ही होता | 

कमलवेणी को यह सब न भा रहा था। वह और उसकी माँ मामी 
का मखील कर रही थीं। “घर में खाने को नहीं और खैरात बाँट रही 
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है। क्या अक्लमन्दी है १?! 

“अपनी कोख खाली है, नहीं तो जमीन पर पैर ही न टिकते ।!! 
कमलबेणी दवी जबान में कह रही थी | 

“अन्दर सब जहर है, यह बाहर का ढोंग है । कभी कोई बॉमक 
दूसरों के बच्चों की देखकर इस तरह निहाल होती है १” कमलवेणी की 
माँ इस तरह जल रही थी। 

पर सामी अपने कार्य में मस्त थीं | सुब्दु मामा उनकी मदद कर 
रहे थे। कमलवेणी और उसकी माँ उनको घूर-घूरकर देख रही थीं। 
कमलबेणी की माँ ने उसके कान में कहा, “रॉड ही तो है, पति घर में 
नहीं है और देवर के साथ खेल-खिलवाड़ कर रही है। कल किसी और 
के साथ दंसेगी (?? दोनों ठद्वाका मारकर हंस पड़ी | 


रग्यू मामा ने घर आते ही सुब्वाराव को बुलाया । उन्होंने यह भी 
न देखा कि घर में कमलवेणी दे कि नहीं । पहिले कमी श्राते ही कमल- 
बेणी से मुलाकात होती थी, फिर वे किसी भ्रौर का मुँह देखते थे | पर 
सुजाता को मंद्रास देख आने के बाद, न जाने क्यों वे कमलवेणी की 
परछाई से भी दूर रहते थे | 

“में सीमैंट का इन्तजाम कर आया हूँ, पेशगी भी दें आया हूँ। 
अब तुम बुस्युर में अच्छा-सा मकान दूढों ।! मामा कद रहे थे और 
शुब्वाराव हाथ बांधे इस प्रकार खड़ा था जैसे मूर्ति हो। 

“धाँव में जरा पूछ लो कि मैंने क्रितनों का क्याजया देना है) 
मल्लिखाजुन राव आये हैं कि नहीं १?! 

“नहीं तो; +«*००**** धर 5 ? सुब्याराव कहता-कदता 
रुक गया । 

“पमुना है कि सुब्यु के लड़का पैदा हुआ है| देख झाझो कि वह 
घर में है कि नहीं १ यह भी मालूम करना कि माई साहब कहाँ है १” 
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मामा विचित्र मूड में थे। वे प्रश्न पूछते जाते थे ।. “कण है कि 
नहीं ! चीरस्वामी के बारे में. कुछ पता लगा कि नहीं १ वेन्कटेश्वर राव 
इस तरफ आया था १ मुझे वह ग्रकाशराव के बर मिला था । देंखा 
जायेगा, थ्रच्छा तुम जाओ।?” मामा ब्र के अन्दर जाने लगे 
सुब्वाराव अपनी जगह से न हिला। उसको .न जाता देख. मामा भी 
एकाएक रुक गये । “क्यों, कहो क्या बात है १? 

सुब्बाराव थोड़ी देर तो हिचकिचाता रहा, फिर उसने दबी श्रावाज् 
मेंकहा, “पुल का काम खतम हो गया है |”! |; 

“हाँ, हाँ, कोई बात नहीं, अब व्यापार करेंगे। काम करने वाले 
के लिए. काम हमेशा रहता है |” यह सुन मामी मुस्कराने लगीं । 

“आोवरसीयर चला गया है |”? 

“हाँ, हाँ, इसमें क्या बात है १"? 

“साथ कमलवेणी और उसकी माँ भी गई हैं। वेश्या की ही**? 

“ग्रच्छा, तो ठम जाओ'"'**”** हूँ ॥? रब्घू मामा ने गम्भीरत 
से कहा | | 
उसके जाने के बाद सामा खटिया पर जा बैठे ओर अद्दृद्यास करने 
लगे | यदि यह घटना पहिले घटी होती या एकाएक घथ जाती. तो शायः 
मामा गुस्से में अंगारे हो जाते। पर मामा के हाव-माव से लगता था| 
कि वे इस घटना की प्रतीक्षा में थे | । हे 

“अरे, सुनो भी,”” मासा ने अन्नपूर्णा मामी को पुकारा | मार्म 
मुस्कराती आकर खड़ी हो गई । ''सुना है," “** *"हटाओ,'*'*"'बल 
व्ली | अब तुम आराम से रहना ।” मामा ने कहा । | 

“झापकी दया से तो में हमेशा आराम से थी |”? 

“ताना मारना सीख गई हो | अब कहीं में घूमा-फिरा न करू गा 
बच्चे पढ़-लिख रहे हैं। मुझे आवारागर्दो नहीं करनी चाहिए | तुम्हें 
न करूँगा ।” सामा ने मामी के कन्धे पर हाथ रखते हुएं. कहा । मार्म 
को शायद रोमाँच हो रहा होगा । .- 
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जला दिया गया था। विजयवाड़ा के स्टेशन का कुछ भाग नष्ठ क 
देये गए थे | गाड़ियों के डिब्बे इधर-उधर ढकेल दिये गये। पटरियाँ-म॑ 
यत्र-तन्न उखाड़ दी गई। जो जहाँ था, उसने वहीं काम: करना छोड 
दिया । खुललम-खुल्ला विद्रोह छिड़ गया | 7 - ः 
रेडियो में यह भी बताया गया कि .कई जगह भीड़ को “तितर-वितर 
करने के लिए पुलिस ने गोलियों भी छोड़ी थीं। कहीं-कहीं फीज को : भी 
बुलाया गया था। यह आन्दोलन विचित्र-सा लगता था |. विचा. इधन 
के आग-सा दावाग्ति की तरह फेलता जा रहा था । 5 
मर्गांव के बड़े बच्चे बुय्युर की ओर भागे | हमारे साथ रग्घू मामा 
भी थे। मामा में इतना जोश आ गया था कि अपना कारोबार भी भूले 
गये। उन्होंने विजयवाड़ा जाना चाहा, पर नंरसिह मामा ने उनको 
जाने से मचा किया । पक 
लक्ष्मय्या शुरू से ही भारत छोड़ो' आन्दोलन की आलोचना' करते 
आ रहे थे। लेक्चरबाजी कर रहे थे, पर गांव वाले उनकी न सुनते थे | 
शाम को नरसिंह मामा ने मुझे बुलवा भेजा। में घवरा-गया। 
कापता-कांपता गया | वे मल्लिखाजु न राव के घर बैठे थे। उनको घर 
छोड़े काफी दिन हो गये थे। कहाँ थे, केसे थे, इसके बारे में . कुछ 
मालूम न था। उनकी पत्नी, खम्मा, जोर-जोर से .चिल्ला रही थी। 
जाने वे कहाँ होंगे ! अय्यो भगवान्‌ , क्या होगा इन बच्चों का १ हो 
सत्यानाश इस कांग्र स का |” बम्बई की खबरें उसने भी सुन ली थीं.| 
नरसेह मामा उसको सान्त्वना दे रहे थे |: “घबराओ मत, वे इतनी 
जल्दी गिरफ्तार न होंगे। शायद दो-चार दिन में. झा -जायेंगे। में अर्भी 
विजयवाड़ा आदसी भेजकर पता लगाता हूँ। वहाँ शायद- कांग्रेस वे 
आफ़िस में कुछ मालूम हो सके ।'” मैं यह सोचकर जोश में आ गय 
कि मामा ने मुझे विजयवाड़ा जाने के लिये ही बुलाया है| । 


पर मामा ने सम्मीरतापूर्वक कहा, , “तुम मुझे कल मिलना ॥! मेर 
घबराहट और बढ़ गई । 


१६ * 


#द्व्लो, दम गड़बड़ी मेरे करे, मत ख्वुसेभी कद्दा हैं) ऋगर 
इसिला देना ९ नरसिंद मार्मा तले कदी 


उलछ्ुुलवा: गया था 
कि मु विजववाडा गे, पर उन्होने ठोस काम सौंपा, जिसमे 

जी में अपना-सा मूँ हू लेकर तालाब के फिसारे 
समय हो गयी भा जमे-धीम मी ज्ञमा 


नहीँ दैं। ८ द कर्ज एे 
ऋपनी पत्नी के सी तर्क आये । 
“बेटा, सगे सो ज्यों बुढियां छाती पीट-पी्दकए 
लगी | मामी जे गई तो सम्मा ने उनकी दा पकड़ कर 
से शेना शुरू किया ॥ शेता हो धर बौरू इक हे 
द्ुखतें-देखते छोटी-मोटी जड़ इकद्टी हे गई नरसिंह मर्मी 
उन्होंने वत ६ खम्मा दे छुदरीजिंगे ड्न 
5 कहती ही थी, अब रोवि-रेते छनको जली-करी मन 


१६६ .. खरे-खोट़े ह 


नरसिंह मामा यों ही विहल थे। उसकी बातें सुनकर वे और भी उदा 
होकर चले गये | 
..._तब तक अखबार आ चुका था। पेड़ के नीचे बेठे-बेठे- सामा 
जोर से पढ़ना शुरू किया | मल्लिखाजु न राव की अनुपस्थिति में वे ६ 
जब कमी यांव में होते, अखबार सुनाते, नहों तो कर 

समाचार था कि श्री प्रकाशम्‌ , व अन्य आख्ं नेता गिरफ्तार क 
लिये गये थे | वे किसी गुप्त स्थान पर ले जाये गये थे । देश के कई ओर 
नेता भी अपने थ्रान्‍्तों से दूर कहीं ओर ले जाये जा. रहे थे। नरसिंह 
मामा और अधिक समाचार न पढ़ सके । कुछ सोचते-सोचते घर चले 
गये | 

थोड़ी देर बाद देखते क्या है कि नरसिंह मामा अपनी : छुड़ी लेकर: 
पुल की ओर जा रहे हैं| जब वे मल्लिखाजु न राव के मकान के. पास 
गये तो रमग्यू मामा भी उनके पीछे हो लिये। बे 

“5ुस यहीं रहो ।? नरसिंह मामा ने कहा, पर उनके. भाई उंनके. 
पीछे चलते जाते थे | उन्होंने मुझे इशारा किया कि में सुब्चु मामा को : 
घुला लाऊँ। में सुब्चु मामा को जब लेकर गया तो मामा: हर की पटरी 
पर से कुन्देर की ओर जा रहे थे | रूघू मामा ने सुब्बु मामा को नरसिंह 
मामा के साथ जाने के लिये कहा । वे स्वयं लोट गये | ह 

देखो, कुछ न करना, दिन अच्छे नहीं हैं,, खबरदार ।”” “नरसिंह 

मामा ने अपने भाई से कहा | । | 

“मामा, आज बड़े मामा इस रास्ते से क्‍यों जार कहां जा. रहे 
हैं !” भंने पूछा | कं 

“विजयवाड़ा | कहीं गिरफ्तार न हो- जायें इसलिये १”? मासा ने 
कहा | | 8 883 
“पर ये विजयवाड़ा जा ही क्यों रहे हैं. १?? - . 5 को 

“शायद मल्लिखाजु न राव को देखने-॥?? उन्होंने कहा। ..: 
' - उस दिन रुखू भामा ने अख्वार मंगंवाकर मुभसे प्रद्वाया । डुछ 


ही 
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जलन 


हुए, कद । 
ध्ध्य्या १! 
पा के मर की परिकरगो करेंगे, पैक के 
ठुके पुज्ञायीर की 


का टिजयवाईी से 
ध्प्कड वे पकड़े तो नहीं 
ड्हे थे 
शाम की मामी उनकी चीरम्मा 
वरििमा की भ्मामा दि आदी भीय के 
लिश्विग्त ञी ये; शक मे रू 


१८ सरे-खोहें" 
गये । नरसिंह मामा झा जुके थे। वे चिन्तित जान्‌ पड़ते थे 
ये । बहुत थक्के हु थे 0० 


की खबर लैते- रहते 
नहीं लेता |! नरसिंह भाभा की पत्नी कंह 
जाने हमारे भाग्य में 


दी। अब जैंढ़ापा भी आ गया ओर 
"००००० डर 






रैतना किया, क्या किसी से 


गाँव में या ओर 
पद के तुम्हें कर्ज के दिया ! हो वानाश इस गाँव का और: 
उसी की दमन पकड़े चलते हो * 
सिंह मामा तथ भी चुप थे रग्पू माया नीचे [ ह 
लगते थे 





मामा; 
रखकर दे रहे थे ६ परदमाती बदली थी मद: 
५ सब-विवा्दित दम्बति ददुलने लि 
सरसित गर्मी जे छुके पुकार 


था, केसे कोई. 
झड़क १९ 5 रं 
गया 
«क्यों सम गाँव 5.88 उन्होंने पल 
७मुके ने मालूछ । हद 
#द्े को, डे जप झेरे पास कल मे उला (मेल देंगे न 
“ही हाँ जहर के मामी के के बारे गे न्तोच 
घर खली गे 3 लुम देता थी झैठे कोई ञ्य्का शाही 
पर्आ गरी ह्दे 
सम आतेखें+ ताप 


>दलता, सिर्फ़ कलईं ही लगती है । रामंस्या पर कलई लग रहीं थी । 
यही मेरा मतलब है। पी 388 8 हि 
नरसिंह मामा की पत्नी को 5: विषय में. कैसे बू पहुँच गई थी।. 

वे अपने दरवाजे पर खड़ी हो मासा को ऊँछे इशारों कर रही. थीं। सास 
में वे - 


उनके पास गये भी, शायद वे उन्हें समझा आये. थे, क्योंकि वाद 
वहाँ न देखी गई थीं। रा का 

राभस्‍्या से बातचीत करके मामा निश्चिन्त से बैठे थे कि वीरवल्ली “ 
की तरफ से एक बड़ी ९ घूल उड़ाती हुईं आई . उसमें वेन्केट्रेश्वर 
राव और मुखासादार बैठे 2 | वे मामा को देखकर उस्कराते चले गये। 
उनकी मुस्कराहट में परिहास । मासा ने उनकी तरफ नजर उठाकर, 
भी न देखा | आप के. है 

अखबार पढ़ना खतम डुआ तो सब कोई वेन्कटेश्वर राव और 
पखासादार के बारे में का नाफूसी कर रहे थे | वेन्कय्या कह रहा था, 
“आजकल इन रंगे-सियारों का जमाना है। पुलिस भी इने कम्बख्तों 
परे 


ऐसे हँस रहे थे . जैसे सारा संसार इनकी सट्टी में ही हो |? 
किसी और ने कहा । कक 
“हाँ, तो मुकदमे का कथा हुआ !१” केन्कय्या के साथी ने मामा से 
पूछा । लक काया 
“मुकदमा मद्रास के हाई कोर्ट में है, दो-चार दिन में फैसला हो. 
गयेगा । जाने क्या होगा १” ज्ाम्ा भाथे पर हाथ रखकर सोचने लगे . 
“कहा जाता है कि अदालतों में इन्साफ मुफ्त मिलता है, पर इस ह॒ 
"पाक की लागत वे ही जानते हैं, जो कंगाल हो जाते है, पर इन्साफ ठंव है 
| नहीं पाते | 'उशकिस्मती से अपना ही वकील है, खर्चा-पर- ले रहा : 
' हीं तो हजारों रुपग्ने गनी हो जाते |? शरोड़ी देर बाद मांसा ने कहां। : 
मगर रुपया आया कैसे ११? वेन्कय्या ने. पूछा। किए हम मर 
मामा ने कुछ ने कहा | ये: सभी गाँव वाले जानते थेक्रियांमा 


हमारे गाँव सें से इतनी शान से गुजरे थे । उनके परिहास का अर्थ 


समका जा सकता वा। शायद पुलिस की यह ु पकड़-धकड़ * उन 
तिकड़मबाजी का ही नतीजा-था | 30300 2 कल 
नरसिंह मामा भी वहीं खड़े थे | ब्रह्म स्वर राव के लिये आदमी, भेज 
जा जुक़े थे। जुब्बु मामा भी मीड़ में थे | किसी को कुछ न पक रहा था | 
बे भासा खटिया पर बैठे थे ! अन्नपूर्णा भासी घर के अन्दर सिसक 
रही थीं | । पक 
सब लाचार थे । मुकदमा दायर होने के बाद ही थे जमानत के लिए 
इरस्वास्त कर सकते थे | युल्निस की मनसानी में अगर नरसिंह मामा । 
जल देते तो सम्भव था कि उन्हें भी पुलिस साथ ले जाती | उनका : 
जाना था। शक्क पर ही लोगों को जेल मेज दिया जाता-था 08 
परेट्या उचक-उचककर "धर-उधर देख रहा था | उसके साथ गॉँब 
का सुन्सिफ भी था | दोनों पुलिस की इम बने हुए थे | उनका कहना 
7, “कहीं डकैती की होगी / जनाव को तो बहुत पहिले ही हवालात -क॑ 
दंत्रा खानी थी। अब ता लगेगा, जेल में चलायें धाँधली |? ्ि 
ऊँष्णा जिले के दो-चार सिपाहियों से भासा का परिचय था | पर 
उन्हें इस बारे में अधिक >लूम न था। नरसिंह भामा शायद अन्दाज भी 
ने लगा पाते थे, क्योंकि रू मामा की हरकतों पर उन्हेंते सख्त पावन्दी. 
गा रखी थी.। रखू मामा भी सुधर-से गये थे | पहिले की तरह गाँव से 
ई दिनों गायव न “हा करते थे। पीना भी केरीब-करीब छोड़ दिया-था। 


डेत पूछ-ताछु करने पर कह दिनों बाद भालूम हुआ कि ताडेपल्लि' 
>उम में मालगाड़ी के डिब्बों में कोरी हो गई थी। . माता को उस 
गेरेह का सरदार सममा जा रहा था, जिसने डकेती की थी | यह भी- .. 


ता लगा कि सकाश राव को ने पकड़ा गया 4, यचपि उनका रू: 
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चूनिवर्सिटी बन्द करदी 
व, सुजाता वगैरह सब । 
उावजूद, भारत छोड़ो? : आन्दोलन बढ़ता जो? 
वैकाबू-सा भी हो गया था। 5 
नरसिंह मामा पर एक और नई ध 
अतासादार के आदक्नियों मे लाठी चलते-चलते बची: शंः 
: आदार का अपनी विजय मनाने का तरीकां भी अंजीब 
बिदके हरे बैल की तरह थे वे | गम 
पिछले दिनों वारिश हुई। खेतों में धान वोया जा जुंका थी 
पानी वरसा कि खेतों मे हे गनी बाहर निकालना पड़ा;। यहःख् 
में मामूली-सी वात थी ॥ ' शक 
२ भुखासादार ते अपने खेत 
खेत में छोड़ दिया। पहले ञ्रौ 
था, खाली जगह थी 
अभी धान लीक परह न जमा था| पानी के साथ 
गया। वेन्‍्कय्या के खेत में से नी और खेतों में भी छह 
लोगों ने हो-हल्ला मचाया । वेस्क्र मुन्सिफ से 
९ उसने सिरद्द 


खरेय्बोडिः 















्ई चिन्ता आ पड़ी थी। 3५. 





भासा से दो कदम पीछे दही चल रहा-था 4. उनके साथ कंदम-से-कदय 
मिलाकर चलने की हिम्मत अभी तक न हुई थी।... ५... हम 
हर रोज की तरह अखबार आया, पर पढ़ने के लिए मामा नये 
लोगों में गपें चलों | ८ लालच -की भी हृद होती है |: इस रामस्वामी ने 
नरसिंह जी की नाक में दम रे रखा है। उससे भल्ना तो यह पादरी है, . 
जो दोस्ती निभाना तो कम-से-कम जानता है। वक्त पर. पैसे देता है.. 
ओर सूद भी नहीं ऐंठता |? वेन्कव्या कह रहा था |.# 3 मर 
“मल्लिखाजुन राव के वहाँ फाके हो रहे हैं । अब बेचारा राप- . 
वैय्या भी नहीं है | सुनते हैं, उस बेचारी मे अपनी लड़की का जरीदार ." 
लहँगा गिरवी रखकर "मस्वामी से दो-चार रुपये ले लिए हैं किसी ने... 
कभी उसे यह तोहफा दिया था 2 बूढ़े कोटय्या ने कहा। - किक 
यह गलती से चौधरियों में जन्मा है। क्या खराब नीयत- का - 
आदमी है ? गिद्धों की तरह मुद्दों को ही अपना शिकार बनाता है, स 
भुगतेगा |!” वेन्कस्या ने कहा | ु 3480 ८85५० 
“जी, राववेन्ध राव जी का क्या हुआ १४ चमार वेन्कट ने पूछा | 
“वही, जो औरों का हो रह है। आजकल तो कितने ही पकड़े. जा 
रहे हैं, सरकार करे खिलाफ आवाज उठाई नहीं कि गला बन्द कर दिया 
जाता है, जेल में डाल दिया जाता है |? वेन्कय्या ने कहा । मुझे अच- 
रज होता था कि क्यों वे इस तरह रम्यू साम्ा को आन्दोलन में लै- 
लपेट रहे थे | । 2३ ९५ 
अपना बाग गिरवी रख स्वामी से परसों रामय्या पॉच-छः . 
आर जे गया था। बुस्‍्यर में सना है, उसमे दो-तीन हज्ञार और पैदा: 
कर लिए, कुछ मामला जरूर है |? कोटय्या ने कहा | जी 5 | 
व्रत करते-करते उटकर चले गए | कक 
इभारा स्कूल दो-चार दिन के लिए उलता, फिर कुछ गड़बड़ी होती -. ; 
गर पांच-दस दिन के लिए बन्द कर दिया जाता |. यही क्रम बहुत दिनों... 
* चलता रहा। हम गाँव में मटरगश्ती करते |. घूमते-घूमते, : हम पुल . 


र्०्८ खरे-खोटे 
परली तरफ की चीज भी नहीं दिखाई देंती'**-+ [2 मामा कह रहे थे | 
“पुम बहुत दूर की देखती हो,. तभी तो बच्चों के मुँह से “कौर 
निकाल रहे हो |? जा मु मा ३ 
“क्या कहती हो ४ 02 25 2, 
“सच कहती हूँ। **-*« 'वच्चों की फिक्र होती तो छुम यह कमी न. 
करते। अब मैं क्या करूँ १” उनकी पत्नी रोती जाती थीं। “और 
किसके सामने रोऊँ ९ उम्हारे बच्चे, भाई तो तुम्हारी - वे-दिली देखें | 
देश की सेवा करने चले हो |? रे ली 
“क्यों घबराती हो, अभी तो एक एकड़ वाकी है।? ... .. 
“तीन एकड़ में गुज्ञारा नहीं हुआ और अ्रव एक एकड़ में: होगा. 
वडुंत दूर की सोचते हो न १? ५ “8 ७ 2 
आखिर तुमने जमीन क्यों वेच दी १” त्रह्मेश्वर राव ने पूछा । 
“क्या करता ? जमाना छा नहीं है। मुझे लगता. है कि 
पलिस मुझे भी बाहर न रहने देगी | जब एक वार जेल में डाल देगी तो 
न जाने वहाँ कितने दिन 'हना पड़ जाय और इस बीच में सूद बढ़ता 
जावगा। क्या फायदा १? नरसिंह मामा कह रहे थे | 3 अप 
अगर जेल न भेजे गये वी" ११७ 4 पीलिजिक 
“जब इतनों को घसीट ले जा रहे हैं तो क्या मुझे छोड़ -देंगे १? 8 
इतनी जल्दी क्या थी ? कम-से-कम हमें तो आने देते- ही 
“तुम्हें आने देता तो जमीन न विकती । एक बार कोशिश की, हा 
पर सबने रोक दिया। मुझे रिश्तेदारों की सननी चाहिए, पर“ “खैर--१४ 
, अगर बेचनी ही थी तो मय्या को ही क्यों बेचीं ! शायद सुब्चु / 
ही खरीद लेता |? 5. 23 
आने दो, बेचारा रामब्या गरीब मेहनती आदमी: है। प्रास ही 
“सका खेत है। आराम से जिन्दगी वसर कर लेगा. का 
“यह दया हस पर क्‍यों नहीं दिखाते !2 नरसिंह मामा. की पत्नी 
| कहा । ४५ ०४ ७७.. की 2४८ सो 


है कि नहीं,?? दम 
ड़ में ' अट्युव्वस्या को कह आया. हँ। ए 
का भी एक वकील 'ही, पर इसको जेल 
०३० है हु ही कम 
.* अकाश राव का नाम नहीं वतायेगा आम 
“वकीलों ने उसे तेहुत समकाया .क्लि वह प्रकाश राव का नाम २ 
घसीटे | पर वह भानता ही नहीं है। बुरी ज़िद कर रहा है | खबती है 
अहता है, प्रकाश राव के ता 3. में तो खुद गा नहीं, फिर उसको क्यू 
घसीटा जाये ! सात्तों » यु मे साया अत धोखा दिया 
है, तो वह भी भंगतेगा । जो क्षैने किया है, मैं भुगतूगा | कभी-न-कमी 
तो जेल पहुँचना ही था***--०० 8 


डे बदल गया था | ऊमलवेणी के जाने-के 
वाद वह सुधर रहा था। जेल जाये बगैर भी 


कहा था क्‍या 092 


तैयार हुए तो वह रो पड़ा | कहने लगा कि भ 
पके मैंने बहुत कष्ट दिये <। अब भी दे रहा हूँ | मैं 
हमेशा करना ऊँछ चाहा और कर ऊंछ बैठा, माफ कीजियेगा | भाईसाह 
से ह को उनके भरोसे छोड़ आंया हू। में उसके लायब 
पहीं हूँ। वह औ: ऊह सक्रा |? ब्रह्म पे 
ला रुँध गया। 


तैसे जमीन तो खरीद ली थी, पर लगता ऐसा था. जैसे सासा को चिदार 
के लिये बह जमीन मुखासादार उंद खरीदना चाहते थे | रामय्या कहने 
लेगा, “आपके पिता जी-ने मुझे इस गाँव में आाश्रव दिया था और 
आपकी दया से मैं जमीन बाला भी बन गया हूँ | परन्तु अब यंह नौबत 
आई है कि शायद मुझे गाँव छोड़ कर हां जाना पड़े ।/ हे 

क्या, क्या बात्त है !१ कक ता शक मु 

क्या वताऊँ ? बताते ड शर्म आती है, पर जो वात सारा यॉँव. 
जानता है, आप भी जानते होंगे ??? ० मा 

“नहीं, में झुछ नहा जानता हूँ |? 
उसासादार बड़ा लुच्चा आदसी है |?? 
भागा मुस्करा दिये | 2 

है) साहब, उनका भी नमक खाया है, कहना अच्छा नहीं है |: 

भर उन्होंने भी हम से पड़ वयूल कर लिया हैं। मेरी श्च्छा नहीं 4 
'इमा से भी छेड़छाड़ करें | मै उसकी शादी कर देना चाहतो हूँ | 
/ भलाई हुई है। वह भी मुखासादार से तंग है, चित्त 

हुई है। उजासादार नाराज हो गये | हमारा कोंपड़ा उन्हीं की ज़्मी 
* २ है। उन्होंने अरब जगह खाली करने के लिए कहा है। मेरी पत्नी 
रैसके लिये भी तैयार है | पर मुखासादार जाने क्या-कंया करें। जब 
“>नहने सताने की सोची है, तो गरीब को हजार तरीकों ते: सताया जाः 
पकता हे। वैसे वाले < | अब मेरी पत्नी भी व्रदल रही है साल-मिह्कि- 


उत का भद, शायद स्त्रियों को जल्दी चेढ़ता है। खैर आप ही मदद 
कर सकते हैं |? ' 


क्या मदद चाहते हो १?! का 
पड़ा डालने के लिये ग॒झे कहीं जगह दिलवा दीजिये। आपके 
है बगेर भुक्ले वहाँ कोई दो झच जमीन भी ने वेचेगा | खेत भें अकेले 


धरने की हिम्मत नहीं होती । आपकी दी दया है. मे रबानी हुई तो मैं. : 
! कहीं एक छोटा-सा बर बना लूँगा [? अं 


चरे-खोहे - 


हा था। उनमें विधिन्न र्पां 
उभधार में डांवाडेल होने वाले व्यक्ति: न ये, "८ 
उस पार नहीं तो इ 7 हैक 
डछे हद तक यह अनुमान किया जा सकता था कि उनमें यह 
वर्तन क्यों आया था। उनके मन में क्या गुजर रहा. था, - वह पति 
पे नहीं जाना जा सकता ५ है कि बढ़ती उम्र के साथ 
ते हों। या जो ऊछे उन्होंने किया 9 उसकी उुच्छता अर 
भव करने छगे हों | हद - ने था कि सच बोल कर वे अप 
ई जलना चाहते हो | ३0२ 


वन रहा है; त॑ 
'ग उनसे यह कहलाना चाहते थे कि वे अ्रक्के जे ही गुनाह- 
श सरदार था| यह सच था] 
जेट बगेरह होती थी | रू मामा को शायद लूट - 
मिलता था । उनझे भाई यही चाहते कि वही इल्ज्ञार्म 
कूल करें, जो उन्होंने किये थे मे 
मे डालें। इससे तजा “म होने की सम्भावना 4। पुलिस ने डुक्ति 
भर के इल्जास, पराने-नये, सच्चे ठे, उन पर थोप रखे थे | 
थाखिर रख्ू सामा इतना मान गये कि भूठे इल्जाओं 
जवाब देंगे। नरसिंह मासा अपने -८ 


' नेवचाथा, वे वकीलों पर 
सअच्छे वकील लगाये गये थे, अहय श्वर राव भी 
पैसा फ्रेंक से रहे थे गा 
डनवा३ शुरू हु ''घू मामा अदालत मे खड़े किये गंधे 
तेचाखच भरी 3 थी। बद्रीलों ने 
लिस की श्वांध ने चल सकी | 
दिमारी के गे गड़वड़ा गये थे 


। कचहरी : 
भआामला इस. तरह चलाया कि : 
उनक्रे के- है वकीलों: की हे 

उलिस का "लिड़ा हल्का. पड़े ह 


२१६ खरे-खोटे 


बातें इकट्टी कर ली गई, बढ़ा-चढ़ा कर सरकार को. रिपोर्ट भेजी गई | 
उनको देखते-देखते डेटेन्यू बना दिया गया ओर उन्हें नजरबन्द कर. 
लिया गया | इसके लिए न मुकदमे की जरूरत थी, न फैसले की । ४ 
वेन्क्रेश्वर राव इस पेतरेबाजी में लगे हुए थे और उनके वकील, 
रुघू मामा के मुकदमे की तारीखें बढवाते गये। ८ 
रसिंह मामा को जेल भेज कर प्रकाश राव ओर बेन्क्रटेश्वर राव 
फूले न समाते थे। एक ही रात में सरकारी अफसरों को एक-डेद हजार 
रुपये की कीमती शराब पिला दी गई | पेंसा बहुत गजब ढाता है, व 
बड़ी को भी यह नक्रेल डाल कर घसीटता है। 
ज्यो-ही नरसिंह मामा की गिरफ्तारी की खबर गाँव में मिली, तो 
उनके रिश्तेदार ओर सुब्बु मामा ताडेपल्लि गूडिम भागे, पर तब तक 
वे वेललूर जेल पहुँचा दिय्रे जा चुके थे। लाचार हो उन्हें गाँव वषिस 
आना पड़ा | 
सारी जिम्मेदारी ब्रह्म श्वर राव पर आा पड़ी | अदालतों का उन्हें 
कोई अनुभव न था । भोले-भाले, सीघे-सादे आदमी थे । जो-कुछ उनसे 
बन सकता था, वे करते जाते थे) ह 
गाँव में रोज अंखबार आता | कोई पढ़ने वाला न था |, तोलाब 
के किनारे, पेड़ के नीचे लोग पहले की तरह जमा भी न होते थे । सत्र 
डर गये थे। नरसिद्द मामा के घर रोना बना रहता | 
दुःख हो, सुख हो, समय चलता ही जाता है| पर क्या समय 
गानता है कि उसके पदाघात से श्रगर अंकुर पल्‍लवित होते ६, तो कितने 
। हरे-भरे वृक्ष धराशाई मी हो जाते हैं ! शायद नहीं । वह आँखें मूँ दे 


लता जाता है। आदित्य के रथ में भी तो ग्राखिर अन्बे अंश्व ही 
तते हैं| 


तृतीय परिच्छेद 


एक दिन मैं प्साद से मिलने गया । कालेज खुल गया था, पर 
बह श्रमी वापिस जा नहीं याया था। सुब्बु मामा ने उसे भेजने का 
आश्वासन दिया था | थे अपना आश्वासन निभा ने पाये। पैसे की 
तंगी थी | वे अपनी परनी पर इतने श्राश्रित थे कि रुपये दो रुपये के लिये 
भी उनके सामने इन्डेन्ट पेश करनी पड़ती थी । 

अन्नपूर्णा मामी आँगन में बर्तन माँग रही थीं । मामी के लिये यूँ तो 
खाली ब्रैठना कठिन था। श्रव चूँकि थे जेठ के घर में रह रही थीं, 
इसलिये ये श्रौर भी जी तोड़ मेहनत कर रही थीं। मगर नर॒सिद्द मामा की 
परनी उन पर वात-यात पर उबल पड़ती थीं। 

प्रसाद की माँ वायुसुता के ब्राल संवार रही थीं। मामी को देखकर 
जाने क्यों उनकी जवान मचलती थी। वात-बात पर उबल पड़ती थी । 

“यह जब से आई है कोई काम कमी टीक नहीं होता''?? 

“माँ, चुप भी रहो, चाची क्या सोचेंगी !” वायुसुता श्रपदी माँ से 
कह रही थी। 

“युप रद तू । इसी की बदौलत राघनैस्या विगढ़ा। अब जेल में 
पड़ा है ।” उसकी माँ ने कहा । 

“जेज्ञ में पड़े हैं तो इसमें चादी का क्या कयूर है १? वायुसुता 
ने पूछा । 

“श्र किसका है १ अब इस घर में पैर रस्ा और तुम्दारे पिताजी 
को भी पुलिस जेल में ले गई । जहाँ जाती है। वहीं सत्यानाश करती है ।” 


श्श्य खरे-खोद 

पह सुन अन्नवूर्णा मामी जरा 
की पत्नी की ओर देखा, 
काम करती चली गईं | , 


चोंकीं | 'सिरं-उठा कर 
पर वे कुछ बोली नहीं 
















अन्नपूर्णा मामी ऊछे देर तो चुप रहीं, फिर खाना 
अन्दर चली गई | धायद सोचा होगा कि न खाने सें:आ 
बढ़ेगा । रोजमरें को यही वात थी | पी 
मैं गसाद से बातें करने गया था । उस मितसांग्री- 
कठिन था | उसको सांस मे: 
90 प 


खरे खाट रश६ 


बह खुशी-खुशी कालेज भेजा गया था, गये हुए महीने-दो महोने भी 
न हुए थे कि पैसे की तंगी के कारण पढ़ाई जारी रखना मुश्किल हो 
गया। यह भी सुना गया कि बह मोकरी की तलाश में था ताकि उसके 
पिता की जिम्मेबारी कम हो ) 


जैसे-तैले बुस्युर के सारबाड़ी से सुब्यु मामा सौ डेदन्सी रुपये हे 
आये थे । पर असाद कालेज जाने के लिये तैयार न था । 

उन दिनों भारत छोड़ो! आन्दोलन उसी तरह चल रहा था, मिस 
तरद कपड़े में ्राग जलती है। वाद्य रूप से हिंसामग्र काबाद्दी लगभग 
रुक चुकी थी | 

बाल्टायेर में कालेज खुल गये थे । प्रसाद ने जिद करके वह दंपया 
अपने बदनोई को दिलबा दिया | अ्रप्पाराब उसी दिन चले गए। 
वायुमुता अपने घर में ही थी | वह यलमरू न गई। 

सुब्यु मामा ने जिम्मेबारी कभी सम्माली न थी। छोटी-छोटी बात 
पर भुंमल्ला उठते थे। बे अकेले थे, इधर खेती भी देखनी होती थी 
श्रौर उघर घरबार की परवाह भी करनी होती थी। मुखासादार, नरमिह 
मामा को गाँव में न पा उन्हें शर सता रहा था। मजदूरों को भी डरा- 
धमका कर उनके यहाँ जाने नहीं देता था । 

“प्रसाद, तुम जाओ ! में कहता हूँ कि पैसे की क्रिक्र म करे |” 
सुब्दु मामा ने कहा | 

प्रसाद चुप रहा । 

“एक साल जाया होता है। हुम्दारे पिता जी कया सोचेगे ११ 
सुब्चु मामा कद्द रहे थे । उनकी मार्भी इस बीच में बोल उठी । 

“हाँ, बेटा, उम्हारे पिता के बाद तुम ही हो | वक्त खराब करना 
अच्छा नहीं है, पेसे की तंगी जरूर है, पर पढ़ना तो देगा ही । मीन 
वो रही नहीं कि बगैर नौकरी किये पेट मरा जा सके ।” प्रसाद की माँ 


२२० खरे- खो्े 


शायद और कहती पर संसाद उठकर बाहर जाकर ब्रेठ पिया । वह पशो' 
में था | सुब् मामा भी ऋुँमलाकर चले गये [. कप 

शाम को में अपने घर के सामने ब्रेठा था|. देखता कया. हू 
असाद अपना थैला लिये, सड़क पर से चला जा रहा है | साथ को 
न था। और उसके दाव-भाव से ऐसा लगता _, मानो किसी से लड़ 
पड़े कर जा रहा हो। उसके पीछे में भी हो लिया | वह विजयवाड़ 
जा रहा था और विजयवाड़ा से भद्रास जाने का इरादा था। हे 

उसके पास मुश्किल से दस रुपये थे | पाइुसुता ने दिये थे उसने 
वरहुत दिनों से जमा कर रखे थे। उसमे उत्ड मामा को बताया भी न. था. 
कि वह कहाँ जा रहा है | कीट 

उसकी माँ ने कहा कि ब्रह्म श्र राव के आने की इंतजार करे | पर 
हे ने भाना। सुजाता कालेज के खुलते ही चली गई थी | सम्भव; . 
प्रसाद की मॉँका अन्दाज़ था कि अह्ोश्वर राव उसकी पढ़ाई-लिखाई' ४ 
का कुछ-न-कुछ इंतजाम करेंगे | ब्रह्म श्वर राय करते भी, पर ससाद नहीं - 
पाहता था कि उसके कारण क्रिसी को किसी प्रकार की तकलीफ हो |: 


रामस्वामी ने, धर वनाने के लिए थोड़ी जमीन रामस्या को बेच दी । 
केभी नरसिंद मामा ने इसको स्वयं खरीदना चाहा था | पर पैसे की देगी 
के कारण इरादा छोड़ दिया था | की की कक 

"९ भी धीमे-घीमे बने रहा था। रामच्या जय लगा हुआ था. | युद्ध: 
का कालथा। की वप मिलते थे. न शहतीर ही, पर उसने खुशामद 
कर-कराकर काले माकेंट से सभी अं मंग्रा लिया था व 28. 
जब रासय्या आराम करने के लिए जाता तो उसकी पत्नी बरकीः. 
निगरानी के लिए आ जाती | ओर जब मियो-बीयी दोनों को कोई काम... 
गीता तो उनकी लड़की पद्या उनको जगह आती | ५ 

२255, 


उनकी यह डर था कि “ही मुखासादार उनके सामान को जलवा ने .. 


: खरे-घोटे र्र१ 


दे, था कहीं चुरवा न दे ) सुखासादार इस कदर बदनाम था कि वह जो 
चाहता बह करता, और झाजकल बह राम्य्या से चिढ्रा हुआ भी था । 
, मनुष्य शायद तभी तक किसी की मदद करता है, जब तक मदद पाने बाला 
व्यक्ति उससे कई सीढ़ी नीचे क्षे, पर जब यह बरावरी करने लगता है, वे 
सहायक ही प्रायः उसके पैरों के नीचे की जमीन कुरेदने लगते हैं| यह 
इाल भले आदमियों का ही है, पर मुखासादार किसी भी परिमाया से 
मले आदमी न थे | वे इन्द्रिय लोलुप भ्रौर कामुक थे, श्रपनी कामबासना 
पूरी करने के लिये रामय्या के परिवार की सहायता फर रहे थे । 

रामय्या के परियार की स्थिति भी मुघर रही थी। खाने-पीने क्रे लिए 
अब उन्हें सतीत्व बेचने की जरूरत न थी | खराब-से-खराब श्रीस्त भी 
यदि वह पेशेबर वेश्या न हो, यह नहीं चाहती कि उसकी लड़की मी 
उसी चौबच्चे में पड़े, जिस में बह सालों खुद सड़ी हो । 

हाँ, तो महान बन रददा था। यों तो गाँवों में जहाँ दो श्रादमी जमा 
दोते हैं, वहाँ चार की भीड़ बनने में देरी नहीं लगती । हमेशा वहाँ लोग 
आति-जाते रद्दते । बच्चों की संख्या ही अधिक रहती । नरसिंद्र मामा के 
बच्चे भी वह्दीं खेला करते । 

एक दिन पद्मा शाम को ड्यूटी पर थी। वायुमुता भी घूमती-घूमती 
डस तरफ निकल गई। दोनों लग-भग हम-उम्र फी थीं। बातें चलने 
लगा । अम्नपूर्णा मामी उसी त्रफ बेठी चावल में से रोड़े कंकड़ निकाल 
रही थीं। वे भी उनकी वातें सुन रही थीं। 

नरसिंद मामा की पत्नी घर से निकली । थे उनको घूरती हुई रसोई 
घर में चली गई । कुछ न कहा | उनको शायद यह पसन्द ले था कि 
उनकी लड़की अन्नपूर्णा मामी से बात-चीत करे | ईर्प्या की भी इृद दोती 
है, पर नरसिंह मामा की पत्नी में बह हद छितिज की तरद्द थी 

पदूमा के चले जाने के बाद श्रन्नपूर्णा मामी में बायुमृता से कह्दा, 
#ब्रेटी, इस लड़की की सोइबत श्रच्छी नहीं है? 

#वात-चीत करने में क्या इज दे ११ 


५६. है. .ह 


सरे-खोटे... 
“मालूम नहों, अगर उम्हारे चाचा होते त।. यह 
वह अच्छी १००००० 439 कहती. 


' यह प्रसन्‍्द ने कर 
“कहती अन्नपूर्णा मामी सिसकने लगी | -. 
'डछ्ता भी रोती-रोती अन्दर चली गई] डर 
/ वह पिता, पति, चाचा: या 
उनमें से तब कोई भी घर 


उनको रोता देख, व 
पर में मनन ने लगता था 


) भाई" “सभी 
चाहती थी, पर न था। बह व्याकुल थी।' 


 अन्‍्नपूर्णा मामी को खाना देती थीं। 
लिए उन पर आग तरताना शायद अपना - हक समभती थीं। उत्तका- बेर 
चलता तो खाना भी नहीं देतीं | हा 
दिन भर वे ऊछे-न बोलीं, पर जब आशसुता फिर मकान को- देखती 
अकेली खड़ी थी, उसकी माँ ने अपनी कड़वी 
'दिखो, में कहती 


जवान को काम सौंप दिया ॥ 
हूँ तुम ताइचुता से बातचीत 'न किया. करो | 
नरसिंह भामा की पत्नी उनसे कह रही थीं और अन्नपूर्णा मामी चुप थीं [- 
“तुम्हारा उाउसुता का पदमा से सेज- 
पसन्द नह 


जोल कराना मुझे बिल्कुल, 
हीं है"***-'बोलती क्यों नहीं हो १? कं कु 
अन्नपूर्णा मामी तब म॑ 


जानती हो क्नि वह विगड़ी लड़के है, तुम यह क्योंकर जाने 
कि बिगड़ी लड़कियों की सोहबत अच्छी लड़कियों को भी बिगाड़ देती हुं 
सन्तान हो तब ने १? 522 


ही थी कि वह पदूमा से न बोले | 
कुकाकर कहा | 
हाँ, हाँ, मैं सब जानती हूँ 
हूं। खुद 


। मैं भ्रमी वहरी नहीं हूँ | सब सुन ले 
इन कानों से सना [2 कक 
अन्नपूर्णा मामी ऑन की ओर चली गईं | 
जैसा पति वैसा पर 
अन्नपूर्णा मामी चोंक के 


गा ०5०78 अरासिह मामा की पत्नी. ने. कहा |. 
९ खड़ी हो गईं | कॉपने-सी लगीं फिर आंच 


खरे-खोटे '२३१३ 


बहाती, लड़खड्ाती चली गई ओर नरसिंद मामा की पत्नी ने इस तरह 
मुँह फेर लिया, जैसे कुछ कहा भी न हो । 
रुखू मामा का मुकदमा बहुत दिनों से चल रद्य था ! दोनों तरफ के 
बकीलो में अरसे से धाकूयुद्ध चल रहा था | कितने ही गबाद पेश किये 
गये थे । रग्घू मामा पर जो थारोप लगाये गए थे, उनमें से कुछ उन्होंने 
कबूल कर लिये थे। सुब्यु मामा भी कभी-कभी ताडेपल्लि गूडिम हो श्राते 
थे | हमें उन्हीं के द्वारा थोड़ी बहुत खबरें मालूम होती थीं | 
हम ब्क्म रबर राव की प्रतीक्षा में नरसिद्ट मामा के घर बैठे हुए थे। 
*सुब्यु माम्ता हमारे साथ थे। समग्र काठे नहीं कटता था। अँभेरा भी हो 
चला था | 
सातव-साढ़े सात बजे के करीब ब्रह्म श्वर राव आाए। उनको देखने से 
लगता, जैसे कई दिनों से न खाना खाया हो, न सोये ही हों | अँखें 
लाल हो रही थीं | ये एक-दो मिनट तक कुछ न बोले, कोई कुछ बोल 
भी न सका । 
“लगता है हुम्द्वरे भाई का दिमाग फिर गया है |” उन्होंने सुच्यु 
मामा से कहा । अन्तपूर्णा मामी ऑआँसुओं से साड़ी भिगोने लगीं । 
+अपील भी नहीं करने देता । कहता दे अपील में सजा बढ़ेगी, कम 
ने होगी । क्या ऊय्पर्थॉंग ख्याल है ? वकील अपील के लिए कह रहे है 
ओर बह थ्रपनी जिद पर अड़ा हुआ है"? 
“पर क्या सजा हो गई है १!! सुब्चु मामा ने पूछा । क्विवाड़ की श्राड़ 
मैं अन्नपूर्णा मामी की साँस जोर-जोर से चलने लगीं । 
०हाँ, तीन साल की रुजा हुई है।? अन्नपूर्णा मामी बैद्ेश नीचे 
गिर पड़ीं। उन पर पामी छिड़का गया, पंखा क्रिया यया | होश आया, 
वहीं वे चढाई पर लेट गई । आँखें बन्द थीं और आँसुओं की मंडी 
यहती जाती थी। हि 
सुब्याराव भी तब तक आ गया था। उसके साथ दो-तीन साथी 
और थे | उसकी पत्नी भी कुछ सहैलियों के साथ पिछवाड़ें में बेटी थी। 


है ४ ह खरे- खो टे 


मालूम नहीं, अगर उम्हारे चाक्ा होते तो वह पसन्द ने के 
वह अच्छी '**-*- 7? कहती-कहती अन्नपूणा मामी खिसेकने लगी | 
उनको रोता देख, वायुसुता भी रोती-रोती ». नंदर चली गईं उ 
घर में मन के लगता था। बह पिता, पति चाचा, भाई/**-सभ॑ 
चाहती थी, पर उन्तमें पेतवकोईभीपरन था । बह व्याकुल थी | 


_हत 


नरसिंह मामा की पत्नी अन्नपूर्णा भार्मा को खाना देती | 
लिए उन पर आग “रसाना शायद अपना हक उसभती थीं उनका 
चलता तो खाना भी नहीं देती | हि 
दिन भर वे कुछ-न बोलीं, पर जब उाइुसुता फिर मकान को देखत 
अकली खड़ी थी, >. कं मा ने अपनी के जैव जवान को काम सॉप दिया.. 
देखो, में कहती हैं ठम वायुसुता से वातचीत ने किया करो 
नरसिंह सरामा की पत्नी “नत्त कह रही थीं और टन्नपूर्णा मामी चुप थीं। 
तुम्हारा वायुसुता का पद्मा मेज-जोल कराना मुझे विल्कुल है 
पसन्द नहीं है... बोलती क्यों हीं हो ९११ जी 


् है, तुम यह क्योंकिर . जानोगी 
कि बिगड़ी लड़कियों की सोहबत अच्छी लड़कियों को भी बिगाड़ देती है 
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प्प्र में गशुसुता को मना कर है थी कि वह पंदमा से न बोले-।?”? 
अन्नपूर्णा मामी ने सि ऊकाकर कहा | 


! वेहरी नहीं हूँ। सब सुन लेती. 


परासह मामा की पत्नी. ने कहा | 
*ै। कॉवने-सी लगीं। फिर आँधू है 
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बहाती, लड़सड़ाती चली गई और नरतिंह मामा की फनी ने इस तरद 
मुँह फेर लिया, जैसे कुछ कहा मी न हो | 

रू मामा का मुकदमा बहुत दिनों से चल रहा था | दोनों तरफ के 

वकीलों में अर्से से बाकयुद्ध चल रह्या था। कितने ही गवाह पेश किये 
गये थे | रग्बू मामा पर जो आरोप लगाये गए ये, उनमें से कुछ उन्होंने 
कबूल कर लिये थे । सुब्यु मामा भी कभी-कमी ताडेपल्लि गूडिम हो श्राते 
ये। हमें उन्हीं के द्वारा थोड़ी बहुत खबरें मालूम होती थीं ! 

हम अद्मं श्वर राव की प्रतीक्षा में नरतिह मामा के पर बैठे हुए थे | 

सुख्यु मामा हमारे साथ थे। समय काटे नहीं कटता था। अ्रेधेरा मी हे 
चला था । 

सातन्साढ़े सात बजे के करीब तह श्वर राव आए। उनको देंखने से 

लगता, जैसे कई दिनों से न खाना खाया ही, न सोगे ही ही | श्राँसें 
लाल हो रही थों | वे एक-दो मिनट तक कुछ न बोले, कोई इछ बोल 
भी न सका । 

“लगता है ठुम्दारे माई का दिमाग फिर गया है )” उन्होंने सुब्यु 

मामा से कट्दा । भ्रन्नपूर्या मामी आँसुशों से साड़ी मियोने लगीं । 

“अपील भी नहीं करने देता ! कद्दता है अपील में सजा बढ़ेगी, कम 

न होगी | क्या ऊद्पराँग ख्याल है १? बढील अपील के लिए कह रहे हूँ 
श्र बह अपनी निद पर अड्डा हुआ है” ४०१ 

“पर क्या सजा हो गई है १” सुब्दु मामा ने पूछा । किवाड़ की श्राड़ 

हैं अन्नएूर्णा मामी की साँस जोर-जोर से चलने लगीं । 

#हाँ, तीन साल की सजा हुई है [” अन्नपूर्णा मामी वेहोश नीचे 
गेर पढ़ीं। उन पर पानी छिड़का गया, पंखा किया गया। होश झाया, 
हीं वे चदाई पर लैटगई | आंखें बन्द थींऔर श्ॉगुओं की मकड़ी 
हती जाती थी । 

सुब्वाराब भी तव तक आ गया था| उसके साथ दो-तीन साथी 

परे थे । उसकी पत्नी भी कुछ रुद्देलियों के साथ पिछुबाड़े में बैठी थी। 


९२४ «  खरेोदे ... कह कक 
ज्यों ही उन लोगों को मालूम हुआ कि रम्ू मासा-को. सजा. हुई 
सभी काठ-से रह गये | के पट । 
नरसिंह मामा के घर में रोना-घोना. हो रहा था और ' बगल-: 
रामय्या अपनी लड़की क्ौों लेकर, मकान की 'निगरांनी करने में व्यस 
ग।वह शायद उत्सुक मी न था|... पा कल 
उतर अन्‍्नपूर्णा मामी की सान्वना देने का अयत्न कर रहे थे। उन 
चारों ओर औरतें बैठी थीं। नरसिंह सामा की पत्नी. “किसी के कान में 
कह रही थीं,““जैसा पति वैसी पत्नी | अच्छी जोड़ी है, निगोड़ी |” और 
उनकी ओर घूरने लगीं । अन्नपूर्णा मामी के कान में भी यह बात पड़ी | 
हर स्त्री एक पहेली है। वह ही अवस्थानुसार लड़को; मां, . सास; 
नानी बनती है और नातों को लेकर जाने क्या-क्या भागड़े पैदा करती- 
हे । पर भारतीय नारी के हृदय में पति के लिये जो' स्थान है, वह किसी 
ओर को लम्य नहीं होता | पति देवत॒ल्य है | किन्तु . स्त्रियों: यह जांनती.. 
हुई भी, दूसरों के पतियों पर ताने-तश्मे कसती हैं | दिलल 'डुःखांती हैं। 
क्या ९ पी हर 
मैं यह सोचता बैठा रहा | गाँव के सहृदय लोग आते-जाते रहे ।... 
उनके मन में भी कितनी ही बातें उमड़ रही होंगी | - कक को जब कह 


. 'बेरे उठकर अन्नपूर्णा भासी बिना किसी से कहे, अपने घर चल॑ 
गई । नरसिंह मामा के घर में रहना उनके लिये असम्भव हो गया था| 
.__ व तक अह्यश्वर राब ऊाहर जा चुके थे। सुच्घु सासा - को ससद्रास 
| जा रहा था। सुब्बाराव ने भामी के खाने की चीजों का :इन्तजाम 
कर दिया। पी 4 का कल बी 

नरसिंह मामा की पत्ती ने उनको रहने के लिये भी-न॑ कहा | उल्दो 

5 रहीं थीं, ४ यह तो मन2 मन खुश होगी कि अ्साद का कहीं 
7 नहीं लग रहा है । भेरे घर अप क्यों रहेगी? जाती है:तो जाये, . 
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अपनी बला से ।” ; 
सुब्यु मामा का घर छोड़ कर जाना श्रासान न था । पर नरसिंइ 
मामा की पत्नी अपनी जिद पर थीं | जहां श्वर राव जी की भी यही सलाह 
थी। खेतों में बहुत काम था | मद्रास जैसे बढ़े शहर में सुब्बु मामा के 
लिये प्रसाद का पता लगाना पुश्राल के ढेर मैं सुई का ख्ोजना था | 
उनकी पत्नी भी अजीब थीं। उनकी जवान नरफ़तिंद मामा की फनी 
की तरह कड़वी न थी। वे प्रायः किसी से कुछ बोलती भी न थीं। पर 
लोगों का फट्टना था कि उनका दिल बहुत ही तंग था | बह उन स्त्रियों 
में से थीं, ऐसा सुना जाता था, जो पतियों को कठपुतली बनाने में मज़ा 
लेती दँ। उनको यह कतई पसन्द ने था कि उनका पति अपने माई- 
ब्रहिनों के लिये इधर-उधर की दौड़धूप करे । कभी वे रूठती, धमकातों, 
कभी उपवास करतीं और स॒ुब्दु मामा को लाचार हो उनकी बात माननी 


पड़ती । 

उनकी पत्नी को यह न भागा कि प्रसाद की खोज के लिये थे भद्रास 
जायें | उन्होंने डबको रोका, पर जब सफल स हुई तो सुब्दु मामा के चरो 
जाने के बाद थे माइके चली गई। 

मल्लिखार्जुन राब के परिवार की दालत ओर भी घुरी थी। कभी 
कोई चावल भेजता तो कमी कोई कुछ और । कई ऐसे दिन भी गुजरते, 
जब उनको फ्राके करने पढ़ते | उनका बड़ा लड़का खेतों में काम करने 
लगा था । 

मल्लिखार्युन राव गन्‍्ना तो लगा गये थे, पर उनकी देखभाल 
करने वाला कोई न था| खाद भी न खरीदा जा सका था | खेत भी 
उनके परिवार की तरह विपन्त था | गरीब घर में, कहते है, बच्चे अधिक 
पैदा होते हैं, पर गरीब जमीन लगमग यांक हो जाती है। यूँ वो खेत में 
कम ही पैदा हुआ था और जो छुछ हुआ था, उसे जमीन के माल्रिक को 


्र्म है शशू था। मेहनत के दाम भी न मिले । 
रामलाने बहुत दिनों से ड॒य्युर के शगर मिल के डायरेबररों की 
७6 खो० 
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खुशामद कर रहें ये | वे वेन्कटेश्वर राव के सामने दुम दिलाने लगे- थे 
मुखासादार से तो ओर भी हिल-मिल गये थे | महाजंनी में प॑से के चां: 
पैसे बना लिये थे। बाफ-दादाओं के पुराने मकान की मरम्मंत.्भ 
करवा ली थी। वे नई जमीन खरीदना चाहते थे । पर कोई बेचने वाला 
न था। किसानों को आय इतनी अ्रधिक हो रही थी कि पुराने कर्ज 
चुका रहे थे । नया कज लेने की आवश्यकता न थी। जे रह 
रामस्वामी को शायद सूक नहीं रहा था-कि पेसे का क्‍या किया 
जाय । वेन्क्टेश्वर राव ने सुझाया कि वह बुस्थुर मिल में अपनी पूँजी. 
लगाये। मुखासादार ने उकसाया कि सिफ पूंजी लगाते से काम ने 
चलेगा, जब पूजी लगाई है तो शूगर मिल में कोई ओोहदा भी पाना: 
चाहिये । रामस्वामी को यह सुझाव जँचा। ही का हू 
उसने अपने मकान में दुस्युर शगर-मिल के स्थानीय डायरेक्टंरों को... 
दावत दी | दावत में ओस-पड़ोस के गाँवों के धनी-मानी उपस्थित हुए... 
गाँव के अधिक व्यक्षितयों को निमन्त्रित न किया गया था। . ' ८ 
रामस्वामी एक पंथ दो काज पूरा कर रहे थे। मंकान की मरम्मत -. * 
के बाद उन्होंने दावत देने का वायदा कर रखा था | उन्होंने दावत भी 
दी और शूगर मिल के डायरेक्टरों के मुख भी मीठे किये । गा 
नरसिह मामा के घर में, जिनको रामस्वामी कभी अपना मित्र समझते 
थे, गमी थी। इसी धूप-छाँद में समय अठखेलियाँ करता जाता था... 


घने-पने मेघ गरज रहे थे | लगातार बूंदा-बूँदी हो रही थी - सब्र | 
जगह दलंदल वन गई थी। अकाल वर्षा थी। उसका असर भी असा- 
घारण था | ह 

रात को जोर से हवा चलने लगी । समुद्र में कहीं तूफान था ओर 
बह भूमि की ओर बढ़ रहा था| क्रिसान तूफान के नाम से ही कॉँप जाते : 
ये | तूफान आता और चला जाता पर उसकी बरवादी की निशानी 
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सालों बनी रहती | 
' घर से निकेशना मुश्किल हो गया | हवा समुद्र की लहरों ढी तरू 

रुक-रुककर, जोर से धक्के के साथ गरज-गरजकर बह रही थी। 

रात को सोना मुश्किल हो गया ) सारा फर्श पानी से तर था। 
तूफान अ्रविराम चल रहा था | छुठ के कई भाग उड़ गये थे। कोन में 
चैठे-जैठे रात क्राटी । कई घरों के खपरैल हमारे घर के सामगे श्राकर 
जमा हो गए। छुतें। की फूस सड़क पर उड़ रही थी । 

पॉच-दस साल मे एक-न-एक बार उस तरह का मर्ंकर तूफान हमारे 
गाँव में झाता था | समुद्रवततों प्रान्त था। कप्यें का आदी होना कठिस 
है, वे दर बार नये रुप में ताण्डव करते हैं। गाँव में द्ाष्ठाकार मचा 
हुआ था । 

उस आ्ॉधीयानी में पिता जो खेत हो आये थे) पक्रता धान पानी 
में झुक गया था। काफ़ी भड़ गया होगा । श्रगर एक एकड़ में १८८२० 
बोरे घान होता था तो तूफान के कारण अब मुश्किल से पॉच-छ: बोरे 
मी न हींगे। पिता जी खिन्तित थे । मवेशियों की तो बुरी हालत थी। 
उनके ऊपर की छुप्पर उड़ चुकी थी। लगातार पानी बरस रहा था। 

मुझे अ्न्नपूर्णा मामी का खयाल झाया। वे घर में अकेली थीं। 
मकान भी पक्का मे था ) पास में पुराना बड़ा इमली का पेड़ था | कहों 
तूफान के कारण गिर-गिरा से गया हो। सुब्दाराब अपने मकान की 
फिक्र में होगा | 

माँ ने बहुत कद्टा, पिता जी ने डाँदा-डपटा पर में अपना अ्रैंगोल्ा 
लेकर मामी के घर की ओर चल पढ़ा | रास्ते में देखा कि रामय्या के 
मकान की अधूरी छत पूरी तरद उड़ गई थी। मिद्दी की दीवारें कीचढ़ 
हो रही भी | बाँस एक-दूसरे को पकड़े, जैसे-तैसे ग्रपनी जगह पर शअ्रड़े-खड़े 
हुए थे। रासस्या अरता डंडा लेकर उड़ती चीजों को एक जगह इकट्ठा 
कर रहा था । 

मिम्त घर में नरखिद मामा वैदा करते ये वहाँ सिर्फ बातों का आवरण 


श्र्द खरे-खोदे: 


रह गया था। छप्पर का से तालाब के किनारे के पेड़ों में जा अंट: 
था | भरे तालाब में से और जाने क्या-क्या पर रहा था | तालाब प्‌ 

दरिजनवाड़ा करीब-करीब गंजा हो गया था | सिवाय पादरी ध्‌ 
के सभी घर उजड़ गए थे । पक्के गिरजे में भीड़. एकत्रित हो गई थी 

नरसिंह भासा के घर गया। भवेशियों ला मकान पराशायी हे 
उक्रा था। उनके तीनों मकाना में सिफ एक ही ठीक था | परिवार के 
सब लोग उसी में चले गए थे। दरवाजे की ओर एक टक देख रहे थे 'क्लि 
कब बा थमती ह 


भागे भागा ते (मस्वासी का नया मकान था । . एक दम सहीं-. 
सलामत | जैसे नहला दिया गया हो | थे जुस्‍ट पी रहे थे |... ध 
मल्लिखाजु'न राव के घर की दीवारें ठेह गई थीं। कणों उनके : 
परिवार को अपने मकान में ले गए थे | उसका सकान २ 2 
दौवारें पक्की थीं गैच-दस खपरैल उखर्ड गए थ।| उनकी सहदयता :- 
जाति की जार दीवारी में जब्त दोने वाली न थी |... के 
"जमाह भरा हुआ था। पानी किनारों को ऊदिकर भरे खेतों: में बह 
रहा था। कोहरा-सा छाया हुआ था | कई ताड़े के पेड़ गिर गए | 
विशाल पीपल की टहनियाँ राजभाह में पड़ी, पानी के प्रवाह 
थीं। रास्ते में इतना कीचड़ था कि.चलना घेश्किल। बुरी 


देख, मेने लम्बी सॉँस ली। फिर यह आशंका सताने लगी कि; 
तो दूटकर सासा के घर पर न 85 


द कर दिया, पर घ उरक्ित रखा |? 


खरें-छोटे स्ग्ह 


*' मामी घर में अपने प्रिय देवता, सुब्रह्मस्येश्यर स्वामी की पूजा कर 
रही थीं। और रसोई में एक बड़े हंडे में चावल पक रहे थे। इंडे का 
आयतन देखकर मुझे आश्चर्य हुआ | मैं मामी की पूजा के समाप्त होने 
सक वहाँ बैठा रद्दा | 
£ “बेटा, तुम अच्छे समय पर श्राये । तुम मेरी मदद करोगे ! तुम 
बिलकुल भीग गये हो | कपड़े बदलोंगे १?! 

“नहीं । मामी, तुम टीक हो न ! कहो क्‍या चाहती हो १?? 

“भगवान हम जैसे अभायों की रक्ठा करते हैं, फिर में भी कौन-सी 
आअभागिन हूँ १! 

में चुप रहा ! 

+हरिजर्नी के घर गिर गये ट्वोंगे । उनके घर चूल्हा न जलेगा | दस- 
पद्वद् के लिये मैंने खाना बना दिया है ! चावल कम थे | श्रपनी जाम- 
पहचान के लोगों को यहाँ मोजन के लिए भेज देना । नरत्तिह मामा का 
सकान ठीक है ने १! 

“पक ठोक है, समी उसी में बैठे हैं। आश्रय तो है ।” 

“मुब्चु मामा का १?! 

५पंने देखा नहीं ।?? 

“उसे भी देखते आना | त॒म यहीं खाना खाना । जाओ, बेटा, 
तकलीफ तो होगी । मल्लिखाजु न राव के कुठुम्ब का क्या हाल है १? 

“थे कण के मकान में हैं ।”? 

“अदि वे यहाँ आना चाहे तो बुला लाना | चलो, मैं ही चलती हूँ” 

मनहीं सामी, दलदल दे, कहीं गिर जाओगी | एक और श्राफत!!! 

मामी घर में ही रहीं। और में इस अ्चरज में चला कि मामी के 
पास इतना चावल कहाँ से आया था। 

एक यह स्त्री थी, जिस पर विधि हयीड़े मार रहा था पर फिर भी वह 
सद्ददय बनी हुई थी, एक वे हैं, जिनको भगवान ने सब बुछ दिया है, 
पर सहृददयता महीं दी है--सुगन्धद्दीन पुष्प हैं बे। स्त्री का मातृत्व 
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सहृदयता में है, सनन्‍्तान में नहीं | यह में तब तो न॑ सोच, सका था। अब 
राने अनुभव को उल्लझ-फेर कर देखता हूँ तो इसी निप्कप पर 
पहुँचता हूँ। 
भगवान्‌ कमी-कमी मनुष्य के अभिमान को चूर करने के लिये आँधी- . 
तूफान को आकस्मिक दूत बनाकर भेजते है।। सूचना भी नहीं देते”). 
विपत्तियाँ एक के बाद एक आती जाती हैं 
पर भगवान ये दूत किसानों के पास ही क्यों भेजते-हैं १ उनमें तो. 
अमभिमान नहों होता । वे उसी का नाम दिन रात रखते. हैं; उसी के. 
भरोसे खुन-पसीना एक करते हैं--भगवान पर सोचना ही बुरा है।-वह 
एक ऐसे रास्ते के समान है, जो चलता जाता है पर कहों पहुँचता . 
नहीं है । 8 
सड़क पर लोग चल रहें थे । बारिश आर तूफान, का प्रकोप जारी: 
था | वारिश जरा थमी तो में मल्लिखाजुन राव के परिवार को भीगते-. 
भागते, मामी के घर ले गया। मामी ने उनके रहने का म्बन्ध, जिस: 
घर में कमलवेणी रहा करती थी, वहाँ कर दिया । हरिजनों को भी खाना 
खिलावा गया । हे 
में दुपहरी में घर पहुँचा। ठण्ड के कारण दाँत कय्कटा रहे थे |. 
पिता जी घुझे देखते ही आग वबूला हो गये | यदि माता जी बीच में न 


आती तो उस दिन मेरी भी वही हालत होती, जो तूझान में एक. दुबले- 
पतले पेड़ की होती है | ह 


तूकान क्या आया क्रि गाँव में बलवा-सा हो गया | वस्तादी तो, हुईं 
)। खलबली मच गई। चीरबल्लि में शायद खन-खराबी होती अंगर 
द्मय्या दखल न देते | उनका प्रभाव बढ़ता जाता था | गन्डिग़ुन्टा में 

नका जबरदस्त गुट तेयार हो गया था। जवान थे, काम को अंधिक 
पत्ता दते थ, बजाय काम करने की विधि के | दंगे-फिसाद करवाने में 
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भी न दिचकते ये | मुखासादार भी उनसे डरते थे | कांग्रेस हवाहीन 
गुब्बारे की तरह पस्त पड़ गई थी । 
बात यह थी कि मुखासादार की हृड़पी हुई जमीन वेन्कस्या की 
जमीन से ऊँची थी। आऑँधी-पानी में, पानी बहकर वेन्कय्या के खेत में 
-जमा हो जाता | इस तूफान में भी वेन्कस्था का खेत पागी से मर ग्रया 
था शरीर घान एक-दम मड़ गया था। पर मुखासादार के खेत का धान 
सीना ताने तूफान का मुकाबला करता रह्य ! मुखासादार का कहता था 
कि वेन्कर्या ने आँधी के थमते ही अपने और गाँव के मवेशियों को हरप्या 
के कारण उनके खेत में हॉँक दिया था। उनके आदमियों ने वेन्कस्या 
को डराया-धमकाया। बहू दब्बू न था| उसने ईद का जबाब पत्पर 
से दिया। 
मुखासादार ने पुलिस में शिकायत की कि वेन्कय्या लड्ट लेकर उन्हें 
पौटने आया था ! वह सरासर गलत था । लक्ष्मय्या पाँच-दस श्रादमियों 
का लेकर मुखासादार के पास गये | उनको सममराया-धुझाया | मुखा- 
सादार ने पुलिस त्ते मामला वापिस ले लिया। बन्दर घुड़की थी 
शायद | 
बक्षेश्वर राव के सखेतों में तो पानी के नाले बने लगे । वेन्कटेश्वर 
शाय का भी बेहद नुकसान हुआ था। घरों-मबेशिवों को इतनी द्वानि 
हुई थी कि मदहाजनों की पाँच अँगुलियाँ घी में थी। 
फिसान अपने-अपने सामथ्य के अ्रनुसार अपने खेत टोक करने सें 
लगे हुए थे। वची-खुबी फसल बश्येरने मेँ व्यक्त थे । गाँव का ध्यान न 
अब मद्दायुद्ध के प्रति जाता था, न गाँव की शुब्बन्दी के बारे में ही 
मुब्बु मामा मद्रास ते वापिस आये तो सब जगद हाइ्टाकार देखा । 
उसका मकान ठीक था| पर नरसिह मामा के मकान वी. फिकरे उन्हें 
करनी पड़ी । उनके परिवार की जिम्मेबारी भी उनपर थी। नरसिंह मामा 
की पत्नी रोती रहतों | प्रनाद का कुछ पता न लगा था | 
उन्होंने उसके कई जान पहचान बालों से पूछ-ताछु की थी । कालिज 


श्र . 'खरे-सोटे 
के अधिकारियों से भी रेड-तलब कीथी। प्रशाद्‌ शायंद कालेज “नहीं जा 
रहा था। उसकी माता को यह भी शक था कि कहीं वह संन्यासियों में न. 
भरती हो गया हो | 2 हि 
अन्नपूर्णा मामी को भी असाद के बारे में सुनकर बहुत इग्ख हुआ। : 
उनको प्रसाद का इस रह जाना कतई पसन्द न था | अग्रर जाना भी ५ 
था तो कम-से-कम अपने पते की चूना तो देता | * जज 


जायदाद भी थी । मद्रास में बह पढ़ता था | उसके पिता को जमीन का. 
काम पड़ गया था | डेकान देखने वाला कोई न था। कुठुम्ब राय उस 
का इकलोता लड़का था | पिता ने उसको कुछ दिनों के लिए दुकान 
संभालने के लिए बुलाया था | के 
कहीं पसाद को उद्घास में देखा था !” जैन //0 आम 
'दिखा तो था। एक दिन पाई स्टेशन पर मिला था। सुनते हैँ 
उसके पिता जेल में हैं 7? ५... हक 
हाँ; हाँ, पर अब वह कहाँ है १? पिंक 
मालूम नहीं |? 2 4६ 2 हल 
“कुछ उसने बताया भी था १? ० कक 
“नहीं तो, सिर्फ उसमे इतना ही कहा था कि ट्यूशन की तलाश , 


“मालूम नहीं [2 
“यानि वह मद्रास में ही है |? 


६६६८. जा 9$ 
हां, हाँ। 


बदली फिर छातने लगी थी | अडम्त्र राव से और वात न हो सकी है 
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धर गये | तव तक वहाँ कर्ण भी आर गये थे | बहुत देर तक रोना-धोमा 
ही होता रहा । आखिर कर्ण ने सुझाव दिया कि अखबार में प्रखाद के 
बविपय में विशापन दिया जाय [ 
* “पर इससे तो परिवार की बदनामी होगी |”? मुच्चु मामा ने कहा । 
“और रास्ता ही क्या है !” करण ने प्रश्न किया । 
' “माई साहब के पास तो श्रखबार जाते ही होंगे । देखेंगे तो व्यर्थ 
मे चिन्तित होंगे ।!* 
“किन्तु किसी-न-किसी दिन तो पता लगेगा ही । हो सकता है कि 
विज्ञापन देखकर प्रसाद घर लौट आ्रये। बच्चा ही तो है।” करण ने कहा | 
मई नहीं चाहता कि भाई साहब को इस समय इसका पता लगे | 
दो-चार दिन और देख लेंगे। शायद प्रसाद रवय॑ लिखे। अगर न 
लिखेगा तो लाचारी है। विज्ञापन करना द्वी होगा ।”” मामा ने कहा । 
#शायद इन्तजारी करना ही अच्छा है| देखा जायेगा |? करण मे 
सोचते हुए कहा | 
नरसिंद मामा को पत्नी को सुब्दु मामा का सुकाव न जैंचा | उनको 
लगा कि सुब्बु मामा जिम्मेबारी डालने की कोशिश कर रहे हैं। थे 
चाहती थीं कि जो कुछ भी किया जाये ठुरनत किया जाये। 


सघू मामा के जेल जाते ही अन्नरर्णा मामी ने उनसे मिलने के लिये 
दरणवास्त मेज दी थी । ल्लोगों ने उसको इसके लिये सना किया, पर ये 
ने मानी । 

सरहाश्वर राव साथ न था सकते थे। वे अपनी खेती-वाड़ी में 
अत्यन्त व्यस्त थे । तूफान के बाद किसी को भी क्षण भर फुर्सत न थी। 
मार्मी अकेला जाने का साहस न कर पाती थीं । युद्ध चल रहा था। हर 
शहर में सिपाही थे। स्त्रियों पर बलात्कार करने के समाचार भी कमी- 
कमी झुमाई पढ़ते ये | 


सश्श्ट - खरे-खोहें के 
उच्छु मामा के पास जवर भिजवाई | वह अपनी ही: समर 
उलसे हुए थे | पत्नी बिना कहे मायके पली गई थी । वे पति है 


पाते बिना बुलाये उपाल जाना न चाहते थे । सम्भव है कि बे 
दिखाना चाहते हों |्षि पं उनको नकल पकड़कर नहीं 'चल्लाती 
4३ अप ८४ नकद 
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रामस्वामी घूमते-घुमते उतका मकान देखने आये | बह उनके सामने 
अपना रोना-रोने लगा | रामस्वार्मी की नजर में रामच्या श्र बड़ा 
आदमी हो रद्य था । शायद पैसे वाले ही पैसे वालों की पृष्ठ करते हैं | 

“श्ाज सवेरे मुझे वेन्कटेश्बर राव जी ने काहर बुलवाया था। में 
क्या जानूँ कि वे इस तरह मुझ्ते मीत का बारन्द देंगे ।? रामस्या कह 
रहा था | 

“क्यों, क्या बात हुई १” रामस्वामी ने पूछा | 

“नरसिंह बाबूजी ने जो जमीन मुझे बेची थी, वद, वे मुझ से खरीदना 
चाहते हैं। अपना पुराना बाग मी चाहते हैं। खून-पसोना एक करके 
मैंने उस जमीन को टीक किया दे और वे अब मुझसे दृथियाना चाहते 
हैं। यह भी कहाँ का न्याय है १”? 

४तो तुमने क्‍या कहा १”? 

“अआ्राप ही बताइये कि में कैसे बेच सकता हूँ ! यह जरूर है कि 
मुझे उनकी मेहरबानी से ही जमीन मिली है। यह मी मानता हूँ कि 
सस्ते में मिली & । पर में कैसे ब्रेच सकता हूँ । बेच दूँ गा तो किसके भरोसे 
जीऊंगा लड़की की शादी भी करनी है ।?? 

“क्या वहाँ मुखासादार भी था १? 

“हाँ, हाँ, श्राजजल तो वे - भी हम पर बिगड़े हुए हैं| कल के दाता 
आज दोनों हाथों से मेरी छोटी-सी मिल्कियत छीन रहे हैं। एक हाथ से 
दिया ओर दूसरे द्वाथ से ले रहे है। क्या करूँ ११ 

“जब तुम जमीम बेचने के लिये न माने तो वेन्कटेश्चर राव से 
क्या कहा ??! 

“यद्दिले तो उन्होंने कद्दा कि जितने में मैंने खरीदी है, मय खर्च के वे 
सब दे देंगे । पर जब में न माना तो उन्होंने एक हजार फी एकड़ बढ़ा 
दिया |”! 

“तब भी व॒म न माने ह? 

“जी नहीं (!? 


' खरे-खोले 
तब उन्हाने क्‍या कहा १7१. ' 
उराया-धमकाया । गरीब को तो बन 


“दर भी डराने -आ जे 
आदमी तो आदमी ही रहा-। मै भी केसे छोड़े जमीन ही-तो 
जान है |?! ह हम 

अब न नरसिंह का हैँ जोर है न राषवैय्या का-ही | : दोनों उ 
पड़ गये 


है | उन्हीं के डर से वन्कटश्वर राब ते 
फिर खरीदना ता है। जमीन से 
कई खरीदना चाहता है, पर कोई बेचमे वाला नहीं।!  : 

उसका मतलब यह तो न हीं कि हम गरात्रों से जमीन छोनी जाए ! 
रामय्या ने कॉयती हुई आवाज में कहा | 


वे अन्र तुम्हे चने भग॒लने द्मं | तुम उन्ड्टे जान ते ने दी हे | धनियों 
और हेसियतमंदों से वर मोल लेना खुदकशी करना 5 का 938) 
ते क्या करूँ 2723 


उक ही रास्ता है। वे जिस तरह तुम्हें सता सकते है आरों को नह 
उता सकते। क्रिसी और से साका करलो। उसके नाम जमीन लिखवादो 
नहीं तो जानते ही हो ??? 

है, देखा जाबगा।? 
आया । रामस्वामी वीरवल्लि की 


जमीन बेच दी थी ॥ श्रम 
इतना फायदं। हो रहा ह क्रिः 





रामय्या को दाल में कुछ कांत्रा नजर 
ओर चले गये | .#-] 7०5३३ 


सन्‍्नपूर्णा मामी जब से राज 
तो दियाथा। हमशा रोती रहती र्थी। 


उत्वाराब का कहना था कि मामा को मामूली केदियों 
स्खा गया था | दो जून खाने को कुल दे दिया 


सजदूरी करवाई जाती थी। उृूत्ध कर कटा हो गये थे | खूर 
हा रहे थे। कोई देखने-भालने वाला नथा।] 


साथ मामी के बर ही रह रही थी। यद्यपि: 


मंद्री से आई तभी से खाना-पीमा छोड़- 


के साथ 
जाता था। दिन मर 


वे लोग जी रहें 
ह्ेई दाल दने के लिए: ही तैयार थी । 
की जा सकती थी 
खम्मा के परिवार के लिए. कर रही थी; पर 
कूतक रहना तो श्रछ्षग, वेद गमी की मौके वैन) चुगली 
करती । सक्रो दिलासी मीन आप वे के पेट 
की परवा4 कस्ती मामी ने से श्ट्कि नहीं, ये 
्िलित्र ब्र्भाव की स्त्री भी । 
६ बार खबर प्िजवाई । 


करती । 
सुब्दु मामा शिकओे मे मे नी ने के 
उन्होंने जाने इसकार के 
क फालो वई 


दे रहे व इकर्ल 
शामस्या की. पक से बात बनी दुई कि व कम स्व 
झोचने होगा। मुखासादार की भी यह मरी दुश्र 


२४० 3 सओे २ रा 
लोगों में खलबली मची तो उइलिस से मिननत कर अपने को नजर- 
उन्होंने... ह ली कम हुई और यह भी कहने का मौका मिला' 
उन्होंने वधाशक्ति कांग्रेस की सेवा की है। ... है 20 
रहना ५. ने बबरा यए थे। बहुत उकसान हुआ था । 
में ही रहना पड़ता तो उनको डर था क्नि नौकर-चाकर वची-खुची फेस: 
अपने हवाले कर लेते | इसलिये लक्ष्मीपति रिश्तेदारों द्वारा सिफ़ा 


मामा ने उनके द्वारा अपने ९ खबर भिजवाई थी। वे भामा के 
पर के सामने से जा रहे थे सम बाहर बैठे थे। सड़क पर ही से लग 
पाले 2... पे ने कहा है क्र वे अच्छे हैं। कोई चिन्ता न करें| घर 
वाले उनको पत्र लिख सकते हैं, पर मे नहीं लिख सकते. आम 

वे शायद धर पहुँचने की जल्दी सें थे । उनके साथ दो-तीन आदमी - द 
भी थे। वे चलते गये। मैं उनके साथ गया । बात-चीत के सिलसिले - 
कंस हुआ कि मामा घर के तरे में हमेशा चिन्तित रहते थे | प्रसाद. 


हब हे । [ २ (के 
उसने बह वापस कर दिया था | शायद वह उस पत्ते परं न था, जिस 
ते पर रुपया भेजा गया था। यह भी सम्भव था कि वह चाचा का- 
जा हुआ रुपया न लेना'चाहता हो | मुमकिन है कि उसे व्य शन मिल 


थे ने कप गिल 
गई हो और फैसे की जरुरत न हो। क्ष्या कारण था, स्पएट न जाना रे 


दी, पत्नी बहेश- 


छ़खबार पी ते दम दंग एई. गये | सरखिंद 
हुई) मी कसक कर से रही थी घसुः 
समाचार बी थाना 
कमरे में ब्रह्देश पाया 
दिनें। से 
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की पत्नी के सामने बिना रोये न बैठ था रही आओ हज 
क्यों, अन्तपूर्णा का कौन-सा महीना है !? त्रह्म श्वर राब 
पत्नी ने मुसकराते डए सुब्बाराव की पत्ली से 2/0 कक 
_शायद चौथा लग रहा है ।” सुब्वाराव की पत्नी ने कहा |. 
“आखिर उसके पूजा-अत उपल हुए। उसका भाग्य भी निराला है. 
अब भी दिन-रात पूजा-पाठ करती हक कक 
“क्यों न करे, सालों वाद कोख फली है | आप ही लोगों के जिए 
है। कभी जरूरत पड़े तो भेरे पास खबर भेजिये, कोई कमी न-होने पाये | 
“बह न कुछ कहती है, न मॉँगती है, दिन-रात रोती. रहती है ।! 
“क्या करे ब्रेचारी ? वह जब जेल में मुसीवतें मेल रहा है तो यह 
करे भी तो क्या करे (१?! इक अ 
कुछ देर तक इधर-उधर की बातें चलती रहीं | फिर वे काहूर चले. 
गये | कि 
में घूमता-बामता कुएँ के पास गया । चार-ाँच औरतें वेहाँ: बैठी 
थीं। वीरम्मा कुछ के पास ब्रेठी मुख घोती गाती थी और कुछ कहती ' 
जाती थी। बातें कड़वीं, बातें कहने का तरीका कड़वा |. दूध पिलाने ः 
से साँप भी लतू हो जाता है, पर खोड़े लोग उसी हाथ को कारते हैं,... 
जो उन्हें खिलाता है । 394. 
किसी से खम्पा कह रही थी, “जानती हो अन्नपूर्णा के पैर भारी हैं! : . 
पति जैल में है और इसे गर्भ है। श्जा-पाठ का दक्कोसला- है। में तो 
वहीं रहती हूँ । हमेशा सुच्बाराव आता-जाता रहता है । घंटों उससे हँस * 
कर बातें करती रहती है | साथ राजमन्द्री भी ले गई थी. + कोई- आदमी - 
भले ही कितना दोस्त हो, कैया क्रिसी औरत के लिए खाने-पीने की चीजें 
वी है मुहय्या करता है सुब्बाराव को तो दम जानते ही हो। आवारा-: 
गिद है । सोती है तो क्यों न रोये ? ढर है कि पति को मालूस हो गया तो. 
आफत आ जायेगी [2 | ० 


जा री ४ रु हु 
९ गर्भ ९? बह स्त्री उठे कहना चाहती थी कि खम्मा ने कहा, 
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वह मद्रास से आता भी न बहुत कमजोर हो गया था | 
खम्मा, नरसिंह मामा की पत्नी से वरातचीत करने आई ॥ उनमें , 
से किसी ने भी, स्वप्न में भी किसी की प्रशंसा न की थी | घुराई करने. - 
का मौका कभी न चूकती थीं। खम्मा ने, अन्नपूर्णा मासी . के. बारे में / 
गढ़ी-गढाई कहानी, नरसिंह मामा की पत्नी को भी छाई: वे 
कहानी सुन कर खुश हुईं। उसे वे हर किसी को . नमक-मिच लगाकर * 
सुनाने लगीं | हे 
लक्ष्मी पति के कहने के बाद कण हर सप्ताह नरसिंह मामा को पत्र :' 
लिखा करते थे। फसल का बतान्त भी उन्हें भेजा गया । दासाद के घर 
आने ओर सुब्यु मासा की पत्नी के घर न आने के बारे में भी उनको... - 
लिखा गया | हे 
दिन बीत रहे थे | महायुद्ध ने भी करबट बदली | जमनों के पैर 
रूसियों के सामने उखड़ रहे थे। उनका आगे बढ़ना तो अलग; वे: 
भारी हानि के साथ पीछे हट रहे थे। अफ्रीका में भी वे भाग रहे थे 
इंग्लेड भी उनसे लोहा ले रहा था। भारत में आन्दोलन कतई बन्द-सा 
हो गया था। 
में जुय्युर से आ रहा था। वीरवल्ली के कुएँ के पास पहुँचा था -कि 
एक गाड़ी जाती देखी। भाग कर गाड़ी के पास गया । गाड़ी के -अन्दर 
ध्यान से देखा तो नरसिंह मामा बेठे थे। मेरे अ्रचरज की सीमा ने. रही | 
मामा ने मुझे मी गाड़ी में बिठा लिया । 
सुना है, प्रसाद घर आ. गया है | कैसा है १”? उन्होंने पूछा । 
॥ थच्छा है [? 
“अप्पाराव भी आया हुआ है १? 
ह दर प्हाँ [! 
“तुम्हारी अन्नपूर्णा मामी केसी हैं, कहाँ है १7? 
अच्छी हैं, अपने घर में हैं |! ह 
“अपने घर में ११? 


श्र 


परे-खोदे 
<्ज्जी्‌ श! 
#सुब्दु की ली घर्वापि आई कि नं ए्ः 
«जी; नर खाई द.।” रे ह 
तन आई 7 को अकसोर्स आर आशचय ही रहा था 
«प्रसाद के बारे में कीं आपने अखबार ज्ञपदा था 
ध्हनँ ए? वे इधस-ड' खने लगे चेबोलभीन पाते थे 
बीस्वल्लि झा सदा "गांव के आदमी नजर के ल शव 
जो कोई नर्रसिद द्वेखता, गाड़ी के पीछे 
(किसी को भी उसके खाने को पसती (सभी डे ऋआता देख 
कित थे गाँव वालो की संख्या ई्‌ की गादी से उतर 
गये ६ गाँव (केस बे लडलढ़ा रहें मे ॥ चेहरा 
जरूर था; पे के कोई परिवते नथा। 
भ्प्क्यां कर दि: > औैने मिमकते ० पूछा । 
पकने दी आपने रद्द ४ कहते-कदते सरसिंद 
अपना सिंए नीच अंग की उदासी ओऔर भी नई गई) 
डे चाओ गे : शब उनके साथ चलते ला १ 
बाद में पता ते पारिवारिक कटिनाईय। हर 
विपत्तियों के कास्ण ५4 माँग ली शी अतः चर कर 
दिखे गये में । परिवार की र्शि लिम्मेबारी रे पर थी और ् 
झसे ५श कर पा रहें बे कमी स त्िचे पदिले शी 3 द्वाहोत्दी गे 
तह तो की के * 


चतुर्थ परिच्छेद 


नरसिंह मामा अगले दिन ही सुब्बु मामा की ससुराल गये । अपने 
भाई को भी उन्होंने साथ आने को कहा, पर वे न गये। वे भी झड़े 
हुए थे े ह ६.३३ 
नरसिंह भागा के “डंत-कुछ कहने पर भी उनका परिवार मुरभाये 
डेउ फूल की पंखुड़ियों की तरह अलग-अलग हो रहा था. बचपन में 


छोटी वात समस्या प्रनकर उलमभ जाती थी । व पल शक 
सा जब सुब्चु मामा की ससुराल से वापिस आये तो साथ सुब्बु . 
भामा को पत्नी और बच्चों को भी लाये। मनाने-समंमानें में ज़रूर दो- 
तीन दिन लगे | भाई को पत्नी के घर आने पर वे ऊुछ मुस्कराये पर वह 
उस्कराहट भी क्या थी ? हृटे-फूटे खण्डहर पर दो-चार: कुम्हलाये फूलों .- 
की तरह थी, सूखते पेड़ की रही-सही नमी की तरह | 23, 80 4 
अभी घर आये हुए पूरे दो-तीन घंटे भी न हुए थे कि सुब्चु मामा -. 
की पत्नी लाल-पीली होने लगीं। बच्चों पर भी गरमाने लंगीं। उनके. . 
आते ही अगर मामा दो-चार बातें हँसकर कहते तो यह तूफान शायद 


।र में खाने-पीने की कोई चीज न थी, चावल भी न थे।“सुब्बु.. 
मा को इसकी फिक्र न थी, वे अपने भाई के घर खाया करते थे | यह :. . 
नहीं है, वह.नहीं है, कह-कहकर उनकी पत्नी गरज रही थी और वे. 
शध्वी की तरह शांत बैठे थे। आसमान जब गरजनरज कर हार जाता हैं... 


धीम से पद । 
#मुके तेजाव की बोतल कदतें हो * ओऔए त॒म शायद 
ताने से दिया । मामा 


श्४ंद . खरे-खोदेः 


“जाओगे कहाँ! भाई के पास इतने दिन तो रहें हो । में क्या ठ॒स्हें . 
कायती हूँ ! महीनों वाद आई हूँ। जाने मेरी भी क्या मनहूस शक्ल है 
कि देखने वाले भी आँखें मीच लेते हैं !!? सुब्धु मामा की परनी आँसू - . 
पोंछने लगीं । आँसू यद्यपि पहिले ही बन्द हो गये थे | सुब्यु मामा श्ॉगिन : . 

चहलकदमी कर रहे थे, बच्चे खेलते-खेलते. दूर चले गये | “ 

“यहाँ आओ भी |” पत्नी ने चुलाया | वे अन्दर जांकेर खटिया पंर....- 
बैठ गये | पत्नी नीचे बैठी थीं | दोनों एक-दूसरे को देख रहे थे, चुप थे -. 
थोड़ी देर बाद घर के किवाड़ बन्द हो गये । । 

शाम को जब नरसिंह मामा अन्नपूर्णा मामी को देखने चले तो उनके 
साथ रामब्या था। वह जमीन के बारे में अपना रोना सुना रहा था। वह . 
शव भी चक्की के दो पार्ये के बीच था। एक तरफ वेन्कटेश्वर राव ओर. 
गुखासादार का दबाव था और दूसरी तरफ रामस्वामी का । - « 

अन्तपूर्णा मामी घर में न थीं। वे सुब्वाराव और खम्मों के बढ़े 

ड्के को लेकर वुय्युर के वीरम्मा के मंदिर गई हुई थीं। शायद कोई 
नौती थी । नियमित रुप से अनन्‍्नपूर्णा मामी डुय्युर हो आती थीं | 
नके बारे में अफवाह तव भी प्रचलित थीं | है 

मासा वहाँ पहुँचे ही थे कि खम्मा कितनी ही बातें उगल गई | मामा | 

तक स्वभाव से परिचित थे | वे वहाँ अधिक समय न रह सके | 


नरसिंह मामा अपनी पारिवारिक स्थिति ठीक करने में लगें. हुए थे | 
' कांग्र स में उनके विरुद्ध कीचड़ उछाला जा रहा थां | कांग्रे सी उर्न॑ - 


किनारा कर रहे थे। उनकी राय में सरकार से क्षमा माँगना एक- 
ए अपराध था | ै 
पता नहीं बौद्धिक कइरता की क्यों प्रशंसा की जाती है। वह बस्तुतः-. 
एुता है | भले ही उसकी परिभाषा को तोड़-मरोड़ दिया गया हो। 
पयों ने यह न सोचा कि उन्होंने क्षमा क्‍यों माँगी थी। 
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0 फंड भी पहुँचा। गाँव मे 'म्यवाद का नशा था । घन्ियों की को: 
नह सुनता था। मुझे याद है । कभी लक्मीपति मामा के घर घोड़े प; 
सवार होकर आया करते थे | तब हर कोई आता-जांता उनको 
लाम किया करता | जब मामा ने उनके लिये डिस्ट्रिक्ट बोर्ड. के सदस्य 
ने के लिये जमीन-आसमान एक किया तो सारे गाँव: ने लक्ष्मीपति के 
नारे लगाये थे | वही गाँव आज उन्हें घुणा की नजरों से देख रहा था |. 
जमाना बदल रहा था । 8 हर 
लक्ष्मीपति ओोहदे और हेसियत के पयासे थे | अव्यत्त दर्जे के खुदगर्ज.' 
भी | वे मामा जैसे गरीब भलेमानसों का इस तरह उपयोग करते थे. जिस . 


ऊह रहे थे। इतने में वेन्क्य्या चिल्लाया, “जो ऊँछ आपने किया. 
ठीक किया है| यहाँ तूफान के कारण जरा धान अंक कि नहीं, अमिन्‍्ने। 
कर-कराकर जेल से कट आते हैं 'देश-सेवा के लिये भी घर. में. पे 
पाहिए, नहीं तो न देश पूछता है, न सेवा ही होती है |? सब लह्टवी- 


४ 'पे जैल जाने की रच्छा न थी। मुझे अरदस्ती ले जाया गया + 
रे सामने एक द्विविधा थी | मुझे परिवार और राष्ट्र हमें से एक को. 
| चुन लिया था | कई परिवार : 


! यह गलत हो पकता है, पर लाचारी है। परिवार की सेवा से मेरा. 


_+ तिकड़मबाजी करके लड़कों को वड़ी-बड़ी नौकरियाँ दिलवाना 
| है, जमीन-जावदाद टेडपना नहीं है... ? भीड़ हँसने लेगी.। .. - 


2 दामाद कहीँ. डिप्टी. - 









ता है। 
मैंने शायद गलती की कि सरकार से ज्ञमा मोँगी |! 
8 रहे थे। इसमे में वेन्कय्या चिल्लाया, “जे 





की ओर घूरने लगे। जेज्मीपति की जिन्दगी मे एक मी: 
"मेरी जेल जा की श्च्छा न थी। मुझे जबरदस्ती जै. जाय 

मेरे सामने एक द्विविधा थी। मुभे परियार और राष्ट्र में से: 0६ 
उगना था और जैमे परिवार को पहिले ही जन लिया था | कई 


ही राष्ट्र की सेवा कर सकते हैं। फिलहाल हमारे लिये-यह: 
- । यह गलत ही सकता है, प 


हू 
लिब तिकड़सबराजी करके लड़कों को बड़ी-बड़ी म दिलव। 
हें है, जैमीन-जायदाद हपना नहीं है: «५» भीड़. हैं 
समीपति के एक लड़के पुलिस में बेड़े अफसर थे, दामाद: कहों 
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उसका तूफान क्‍या वर्वाद करेगा १ यह तूफान प्षपात के रोगी के लिए 
सिरद॒द की तरह है। में नहीं घबराता । परिवार में भले ही दरारें पड़ 
जातीं, में उसे भी जैसे तैसे सह लेता, पर बच्चों का कालेज-स्कूल छोड़ना 
में न सह सका । अशिक्षित व्यक्ति पशु है मे स्वयं खास पढ़ा-लिखा 
नहीं हूँ, इसलिए शिक्षा की कीमत भली भाँति जानता हूँ ।. खैर,. यह: 
तो मेरा रोज का रोना है। आइये, खाना खाइये |?” नरसिंह मामा ने 
लक्ष्मीपति को भोजन के लिए. निमन्त्रित किया। शायद इतना सुनने - 
के बाद लद्भीपति नरसिंह सासा के घर खाने न जाते। पर भीड़ से. 
बचने को कोई ओर उपाय न था। वे मामा के साथ अन्दर चले गये |: . 
ग्रसी नेताओं की द्विदायतें पर वे नरसिद सासा की निनन्‍दां करने . 
आये थे, पर स्वयं निन्दित हुए। अपने को वदनामी- से बचाने के 
लिए वे नरसिंह मामा को बदनाम करना सान गये थे, पर उनका पंतरा 
गलत निकल्ला । अपमानित होने पर थे मामा से नाराज भी हो गये थे | 


बाद में यह सुनने में आया कि वे कहीं और नरसिंह मामा को 
साम्यवादी कहकर बदनास कर रहे थे। इसका नतीजा यह हुआ- कि 
कांग्रेस वाले नरसिंह सासा का ओर सी अविश्वास करने लगे। वे यश्रपि 
साम्यवादी न थे | 

नरसिंह मासा बुय्युर जमींदार साहब के पास भी . गये। मासा ने 
उनको तूफान की बख्ादी के बारे में बताया और उनके कहने पर 
उन्होंने हमारे गाँव के कर भी माफ कर दिये थे। सारा-कां-सारा गॉँः 
मामा को बधाई दे रहा था | 

करण तो बहुत ही खुश थे। वे अरब निश्चिन्त थे | घर की लडंकिये 
का विवाह कर दिया था। लड़का भी पैतृक द्त्ति सीख रहा था। 
ह्य से निद्ृत्त होकर राम-नाम जपते शेप जीवन विताना चाहते ये 
व को शुट्वन्दी ऐसी थी कि कर घुन बने हुए. थे। मुन्सिफ कुछ गलत 
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हिल-मिल गईं है _जासादारँ की कमी उसे पर नजर थी |? 
“खैर, उस सबसे हमें 8020, . ४ कक 
“मेरी सलाह मानिये, आजकल ज़मीन बेचना. एकदस -नोदोन 
! आपके इतने रिश्तेदार हैं--*««- ब्रह्म श्वर राब ही हैं, उनसे क्ये 
नहीं मदद लेते १? जा 


“आप जब सारे गाँव 

भदद भी क्यों नहीं करते १?” 
“क्यों, क्‍या चाहिए ९?? 
ध्द््प 


में अब करा नहीं रहना चाहता । काफी के 
कितने ही पुर्तों से चली 


के लिए कर माफ॑ करवा सकेते हैं तो हम 


र ली। पैतृक इत्ति है | 
जे आ रही है। अब ये मुखासादार वगैरह 
उच्चय्या को दिलाने की कोशिश में हैं | उच्चय्या को गॉँब छोड़े अर्सा 
हो गया है। विजयवाड़ा में व्यापार शुरू क्रिया था, बड़ा नुकसान - 
डआ | अब फिर गाँव आना चाहता है |?? जग 

“तब तुम क्‍या चाहते हो १? 


“में चाहता हूँ कि मेरे बाद मेरे लड़के, कृष्णा राव को ही मिले यह 
कर्णांकः | जमींदार साहब दिलवा सकते हैं |?? है 2 आर 
“में नहीं समभता क्नि 


इसमें कोई कठिनाई होगी | मैं करवा दूँगा 
उम ज़रा जमीन के बारे में ध्यान रखता |? । हि 
४ ७ पर आझाप'**««« जरमीं 


दार से क्यों नहीं 
जो न माँगें ४ 5० 

हाँ, इस वार कुछ माँग ही बैठा | हिम्मत न होती थी, अब भी 
हीं होती । वे दामाद की शिक्षा का खत्त “टाना भाने गये हैं। आराज् 
से फ़िर वाह्टायर भेज रहा हूँ उस नहीं जानते, मेरे दिल की क्या" 
लित हो रही है। माँग हीं पाता हूँ, आांग कर जीना भी कोई जीना 


देते हैं । गलती उनकी है 


६६ 


उठ हे! 3 कम कं 
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है | खैर तुम जाओ ।”? . 

कहते-कहते, नरसिंह मामा भी उठ गये | वे सीना तानकर चलना 
चाहते थे। सीना तना था, पर पैर लड़खड़ा रहे थे। बह आत्म- 
सम्मान भी शायद बुरा है, जिसको श्रार्थिक श्राघार न मिला हो | 


नरसिंद मामा के साथ एक दिन वेन्कट सुब्बय्या विजयवाड़ा से 
आये। उन दिनों अ्रदालतों में मामा का कोई मुकदमा न था, इसलिए, 
वकील के आने से गांव में फिर अनुमानों की पतंगें कटने लगीं । 

मामा बहुत व्यस्त थे | वे श्रपने साथ विजयवाड़ा से बहुत-से कांग- 
ज्ञात ले आये थे | वे श्रंग्रेजी में थे) वक्कील साइब उनको पद-पढ़- 
कर उनका श्र्थ बता रहें थे | बुय्युर से लद्मीनारायण भी श्राये हुए ये | 
उनका डुस्युर में लकड़ी का व्यापार था। शग़र मिल और राईस मिल 
में भी उनके शेयर थे। जमीन-जायदाद भी थी। मामा के पुराने 
दोस्त थे | 

बातचीत करके वेन्कट सुब्बय्या विजयवाड़ा चले गये, मामा कादर । 
मं और प्रसाद बाते करने लगे | वह अब भी कमजोर था । 

#प्ालूम है, मुजाता झब बहुत बदल गई दे ? आजकल उसको 
अपने को हिन्दुस्तानी कद्दते हुए भी शायद शर्म आरती है। वस चले 
तो अंग्रेजी पोशाक भी पहिने | कई दोस्त भी हो गये ६ |”! प्रसाद ने 
कद्दा । ह 

“मामा क्या रोचेंगे ! वे सुजाता पर तो जान देते थे 7 

“क्या सोचेंगे, कीन जाने ! हृठाओ इस बात को | चलो चर्ले मामी 
को देख आयें ।”! 

इम मामा के घर पहुँचे | मामी घर में व्यस्त थीं। खम्मा अपनी 
पॉच-छः सहेलियों को लेकर देहली के पास बैटी गप्पें लगा रही थी | 
इम उनकी नजर बचाकर इमली के पेड़ के पास गये । डालियां द्वी रद्द 


२५६ ' खरे-खोटे 


गई थीं। न पत्ते थे, न इसली ही थी। पेड़ भूखा, नंगा  रोता- 
लगता था | - 
भामी को आवाज दी। वे हॉकती-हॉँकती आइ-। ज्रे सुटियां गई 
थीं। पेट भी बढ़ गया था.) चेहरे पर रीनक थी, पर आँखों में वही पुरानी 
उदासी | उन्होंने हमें देखकर मुसकराने की कोशिश की,. पर श्राखों, मे 
आय छुलक थआाये। वे तुरन्त अन्दर चली गई । 
सुब्बाराव नौकर के सिर पर बोरा लद॒वाकर आया । वह मामी के 
पास आकर खड़ा हो गया। खम्मा ने अपनी सहेलियों.को सुब्बाराब 
की ओर इशारा करके दिखाया | वे साड़ियाँ मुख में दबाकर खिंसियाने 
लगीं | सुव्वाराव वोरा घर में रखकर चला गयां | बह मिल से चावल 
लाया था | 
हम घर जाना चाह रहे थे कि नरसिंह मामा उधर-से आये। .वे 
अकेले थे। कुछ सोचते-सोचते नीचे मुँह किये हुए थे | मामा ख़टिया 
पर बेठ गए,। हम फाटक के पास दीवार के पीछे खड़े रहे। .. - '+< 
“भाई अच्छा छा है, आज वकील साहब आये थे | वे सरकार के साथ _ 
चिट्ठी-पत्री करते रहते हैं। दिन भी गुजर रहे हैं, देखें'"****?! मामा कह 
रहे थे ओर खम्मा किवाड़ की आड़ में से लगातार उनकी ओर -देखंती 
जाती थी | 
“टीक तो हो ९? मामा ने पूछा । 
मामी ने कोई उत्तर न दिया । ९ 
“झवब अधिक सावधानी की ज़रूरत है। हमारे घर आकर रहो। 
वच्चे भी घर में हैं। हर तरह की सुविधा है | चलो वहीं. रहना-।? -... : 
सामी ने तब भी कुछ न कहा । का 
“इस हालत में अकेला रहना अच्छा नहीं। जाने कब किस चीज़ 
की ज़रूरत हो |?” 
मामी चुप खड़ी रहीं। । हि 
“में नहीं चाहता कि में गाँव में रहूँ और तुम्हें अलग यहाँ रहना. 


४००ै०८०७०+>+ ४७ «८ ५ 
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पढ़े । भाई भी यही चाहता है कि तुम हमारे यहाँ रहो ।१ 

मामी ने कुछ न कहा । 

में पहले दी आना चाहता था, लेकिन और ज़रूरी कार्मी में फंसा 
रहा | अब फुसत मिली है| एक बार आया भी था, पर ठुम मन्दिर गई 
हुई थीं। मुब्चु को पत्नी भी झा गई है ।”? 

मामी सुनी रही । 

“बह घर भी तो तुम्हारा है। जैसा मेरा, चैसे मेरे भाई का । कोई 
तेंगी न द्वोगी ? 

“यहाँ भी कोई तंगी नहीं हैँ। मुझे यहीं रहने दीजिये। घर में 
कोई दिया जलाने के लिये तो हो । मेरी जरूरतें ही कितनी हैँ !?? मामी 
ने धीमे-धीम कहा | उनकी आवाज में कम्पन था, लद़जे में कसक थी। 
शब्द ध्ुट-घुटकर निकल रदे थे । 

“सोच लो, अगर में कुछ कर सकूँ तो मेरे पास ज़रूर खबर 
भेजना | भाई को कुछ कहना है १” 

मामी ने कुछ न कद्ा, किन्तु उनके रोने की श्रावाज़ सुनाई पड़ी । 


मेरी पढ़ाई के बारे में पिताजी कदाचित्‌ उदासोन थे, माताजी मूक 
थीं। में स्कूल-फाइनल में पास हो गया था | पर इतना सयाना न हुआ 
था कि निन्‍्दगी का रास्ता स्वयं निकालता ) मेरे लिये यह काफ़ी था 
कि प्रसाद कालेज में था, सुजाता कालेज में थी, इसलिए मुझे भी उनकी 
तरद कालेज में फ़ना चाहिए। नरसिंह मामा का प्रोत्साइन मुझे 
निरन्तर मिल रहा था। उन्हीं की सद्ायता से में विजयबाड़ा कालेज में 
भरती हो गया था । 

में एक दिन विजयवाड़ा से आ रहा था । इस्युर में उतरा तो चध- 
स्टैम्ट के पाल भीड़ देखी । भीड़ उचक-उचककर एक स्त्री की ओर देप्ल 
रही थी। वीरवल्ली की सड़क पर नरसिंह मामा घर जा रहे थे | 

खन् खो १७ ग 










माँ बहुत 
चौबच्चे देखे थे। जवानी में वह 
>रवेस वरबाद हो गए थ्रे। 
की लौ बढ़ रही थी । व 


लिये ह७- 


लिये ले आती थी। 


' जब कमलबेणी की सं को मालूम डआ कि वेन्केटेजवर 
हा भारी हो रहा है और उन्होंने रू मामा को जेल॑*पहुँचाया 
उसको आमदनी का एक और रास - वेन्कट्रेर 


है एक शा थी; 
अब बह बुक जुको थी 
हैं स्वयं रोशनी दिखाकंर - परंवानों 


ये थे, जहाँ सालों र्खू मामा मे सब्बम्मा को: २ 
चाया था। मेरे पीछे से आते ही वे चौंके । मैने उन्हें 
बातें सुनाई | वे अन्यमनस्क से 
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सोच रहे थे | भीड़ में उनको मी लोग अंगुली से दिखा रहे थे 

एक-डेद मील का रास्ता या । मामा रास्ते भर कुछ न बोले | मेरी 
बात भी दो-चार मिनट में खतम दो गई । चुपन्चाप ही रास्ता तय हुआ | 

घर पहुँचे कि उनके लिए वहाँ एक और मीड़ तैयार थी। संयोग की 
बात थी | सु्शीला और उसके बाप के साथ, कई हरिजनचाड़ा के लोग सड़े 
थे। औरतें मी थीं। सुशीला की गोद में एक बच्चा था । वह से रही 
थी । नरसिंह सामा सहमे, सकुचाये । 

मासा घर न गये । वे तालाब के किनारे पेड़ के नीचे भके-मांदे 
बैठ गये । फरियादें शुरू हुईं | छुशीला के पिता ने उसकी गोद के बच्चे 
को दिखाकर कहा, “यह आपके भाई की करनी है । श्रव यह चेचारी 
नौकरी से भी हाथ धो बैठी है । श्राप ही बताइये कि हम ववा करें १?! 

नरतिंद मामा पर बिजली सी गिरी । ये कुछ न बोल पाये। सुशीला 
का बाप उबल रहा था | वह बड़ा मुँ दफइ था, अझद्यल दर्जे का श्रालसी, 
कामचोर, पियक्‍्कड़ | लड़की की कमाई पर जी रहा था । कई श्रदालतों 
ओर जेलों की उसने धूल छामी थी । कूठ उसकी जीभ पर मचलता था। 

न मालूम यद करों तक सच था । बच्चे की शक्ल सुशीला जैसी भी, 
मामा जैसी न थी ! सुरीला कोई मातम लड़की न थी। 

मामा चुप ये | कहते भी तो क्या कहते ? मीड़ बढ़ रद्दी थी। इतने 
में हरिजनवाड़ा का पादरी श्राया | उसने उनको थका-माँदा देखकर 
कहा, “झादमी आया नहीं कि भिड्ढी की तरइ चिपट पड़े | तमीज नहीं 
है। श्राराम करमे दो। कल आना | रात भर में कुछ न होगा ॥” 
पादरी के कहने पर भीड़ तितर-बिवर हो गई । मामा और पादरी बहुत 
देर तक बातचीत करते रहे | 


नरसिंह मामा सबरेरे-सवेरे बुस्थुर जाने के लियेघर के बाहर आये | 
सड़क पर सुशीला और उसका वाप पहिले ही मीजूद थे । उनकी शक्ल- 


चरे-खोहे 


परत से लगता था जंस रात भरः वहीं खड़े रहे हों , 


जन्‍्दगी भर यह बदनामी केसे ढोता फिल्में 89 सुशीला के बाप॑ 
कहा | वह उसके पास खड़ी सिसक्र रीथी . 


पर वह तो जेल्न में है |?! 
आप चाहे शक्ल एरत देख लीजिये [77 


“देखो, ऐसी वाहियात बात मुख से ने निकाली । भूठ बोलते शर्म 
नहीं आती ! सैं सब जानता हूँ। वैसा ऐंठमे का एक और “तरीका: 
निकाल लिया है । तरी लड़की कैसी है 

(4 


यह कौन नहीं जानता ९१ कक 
यह सोच लीजिये 2. 5 3 


>> 25 
की पर | जो बात थे मानती हैं, आप जा 
मानने को तैयार नहीं हैं |? ह फ 

“तो तुमने उनसे सो रुपये एठ लिये हैं 0१ 
“आज सचेरे ही उन्होंने घर मिजवाये थे [2 

८ 99 

हू न्‍ 
“पर सौ रुपये से क्या होता है ? 
बेकार हो गई । सो 


यहाँ तो लड़की हमेशा क्रेलि 
सर्प 
नौकरी दिलवा दीजिये जो हो 


च होते कितनी दर लगती है? कहीं. इसे 
गया सो हो गया (27 % 8०० 


ना हुआ ? कुछ अं इथ्ा है। किसी से शठ-मूठ कहोगे 
तो अच्छा न होगा । यह भी जान लो कि वह हमेशा जेल में न रहेगा | 
गाशो |? | 
ध््पर्‌ १००००० १5 
4 


क्‍ ले मुझे कहना था, मैंने पादरी से कह : 
जा है। उनसे बात करो |” भा उस्त से कॉँव रहे थे। मेड: 
भा को इतना हद कमी न देखा था। सुशीलज्ा डरकर पीछे खिसकने 

| 


मामा ते उव्घु भागा को डैलवा भेजा | पासा, नरसिंह मोम की 


परे-खोदे श्द्१ 


थ्राज्ञा से मल्लिखाजुन राव का घर बनवा रहे थे | घुटनों तक धोती 
बॉ घे, सिर पर तीलिया लफ्टे, पसीने से तरवतर थे जल्दी-बह़दी आये। 

“सुना है तुमारी भाभी ने जगन (मुशीला का बाप) को सौ रुपये 
दिये हूँ । पूछ कर आओ कि क्या यह सच है |” 

+पुब्बाराव को बुलवाकर पूछ लीजिये, उनका काम-घाम तो सब 
वह ही देखता दे (? 

4 (4५ 

“झपये-पैसे का मामला तो क्या, सब कुछ वह हो करता है। जैसे 
दम यहाँ दो ही न | हम उनके क्रिस काम आयेंगे ११? 

“तो तुम भी श्रीरतों की सुनने लगे हो १?" सुब्बु मामा अपने भाई 
की तरफ धूरने लगे | शायद सुब्यु मामा सोच रहे होंगे कि उनके भाई 
का इशारा उनकी झोर था | पत्ली का कठपुतला भी अपने को कठपुतला 
सममभा जाता नहीं सह सकता | 

“औरतों की क्या बात है, गाँव के सब लोग जानते हैं | कितनी 
अदनामी हो रही है, श्राप क्या जानें १ जिसके जो जी में आता है, वही 
बक रहा है |? 

#ब्रच्छा तो ठुम अपना काम देखो ।”” नरसिंह मामा एकाएक 
ठंडे पड़ गये | मैने सोचा कि मामा शायद अन्नपूर्णा मामी के पास पूछ- 
ताछ्ठु करने जायेंगे। पर ये न गये। मुझे भेज कर उन्होंने मुब्बाराब को 
घुलवाया । 

“मुना है जगन को सी रपये दिये हैं १? मामा से उससे पूछा | 

“जी हाँ, अ्रन्नपूर्णा जी ने देने के लिये कद्दा था। बह तो दो सी 
माँग रहा था, सी सुपये में पद्म दिया ।? 

“झगर वे अमुभव-दहीन हैं ठुम तो दुनियाँ -को जानते हो। अब वह 
इन सौ रुपयों के बूते पर सबको कहता फिर रद्दा है कि सचमुच यह रम्घू, 
की करतूत है |? 

मैने बहुत समझाया पर वे न मानों | उचार लाकर वैसे दे दिये (” 


-शइ२ ... खरेंखोटे-.. 
उधार ? अच्छा तो तुम जाओो [7 मामा ने सोच कर कहा ;|-- 
: वे घूमते-घामते पादरी के घर . गये । पादरी का घर तांलाब के उस 


रजिस्ट्रशन आफिस कई वार चबकर काट आये थे | विजयवाड़ा भी 
साय; आते-जाते रहते | ० 8 0१ 
उय्दुर में पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि मासा और उनके दो- 
ने मिलकर एक डकान खोली थी | इसी दुकान के कास में 
भामा चौबीसों बंटे लगे रहते | मामा ही उसका प्रबन्ध किग्रा करते | 
डकान के लिये वे ही खरीद-फरोख्त करते । हुक 
वकील साहब और तहा श्वर राव ने दुकान में आफ पूंजी लगाई 
थी। लक्ष्मीनारायणजी का भी साक्रा था | चार आना हिस्सा मामा. 
का था। उनका भी दुकान के हानि-लाभ में और सामे-में वरावर 
भाग था, यद्यपि उन्होंने अपनी तरफ से एक पैसा नहीं लगाया था _ 
शी दुकान का काम देखने के लिए '> 8 तनख्वाह भी मिलती थी। | 
उच्युर का कसा पढ़ रहा था। जो व्यापार में. जमे हुए थे, बेही 
ड़-बड़े मुनाफे बना उैके थे और बना रहे थे ! नये व्यापार की कम.ही | 


मामा को दुकान अच्छी जगह मिल गई थी। वस स्टैशड के चौराहे 
पास | दुकान में दो-तीन कुर्सियाँ और एक भेज रखी हुईं थी | एक 


फ आने जाने वालों के लिये चटाई विछ॒वाई गई. थी।. डुकान का 
सभी कृष्णा नदी को लेकर रखा गया था [१ ००*००६ *कृष्णु' ट्र डिंगः 
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कम्पती | इमेशा दुकान में पाँच-दस आदमी बैठे मामा से बातचीत करते 
रहते | वे उनकी जान-द्टिचान के होते थे या मित्र । आहइक कम ही 
' झाते ये | 

एक़ कोने में ब्ीस-पच्चीस सीमेंट के बोरे थे। उन दिनों सीमेंट 
मिलना बहुत कठिन था। परमिट वगैरह की आवश्यकता होती थी। 
ऐजन्सी पाना त्तो एकदम नामुमकिन था। विजयवाड़ा में ही सीमेंट 
फ्रैक्टरी थी | मामा के एक मित्र उसके डायरेक्टर थे । उन्हीं के दारा 
उनको सीमेंट मिल जाता था | सीमट लारी में श्ाता था | 

सीमेंट पर लोग पैसा बना रहे थे। काले मार्केट में वद खूब खपता 
था | पर मामा कम्पनी के द्वारा निश्चित दाम पर ही बेच रहे थे | फमि- 
शन जरूर मिलता था| जो मिलता था, उसका बहुत-सा हिल्सा उसे 
लाने में दी खच हो जाता था । 

दूसरी तरफ मिट्टी के तेल के छुछ कनस्तर रखे हुए थे। उस दिनों 
मिट्टी का तेत भी न मिलता था, पर मामा ने जैसे-तैंस उसके लिए, 
परमिट प्राप्त कर लिया था। काले बाजार में मिट्टी का तेल भी खूब 
बिकता था । पर मामा को व्यापार का शुर से मालूम था । 

हुकान का हिसाव-किताब देखने के लिए एक मुनीम रखा गया था 
मामा व्यापार में नीसिखिये थे । मुनीम का होना जरूरी समझा गया । 

अमी दुकान चली थी, काफी समान बिक्र रहा था, पर फायदा कम 
हो रहा धा झ्लीर खर्च श्रधिक ) इसलिए मामा कपड़े शरीर खाद का व्या- 
पार भी शुरू करता चादते थे। कपड़ा तो हँढने पर कहां मिल मी 
जाता था, पर खाद न मिलती थी | बिना खाद के गन्ना हो नहीं सकता 
था, बिना गन्ने के शश़र फैक्टरी वाले इधर-उधर से खाद मंगा कर 
दे रदे थे। वे न चाहते थे कि मामा खाद का व्यापार करें किर भी मामा 
यत्म कर रहे थे । 

मामा दुकान के कार्य में इस तरह मशगूल रहते कि भोजन के लिये 
भी घर न झाते। था तो उनके लिए भोजन मेजा जाता, नहीं तो वे अपने 

कि 80 न 
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मित्र के घर. इस्युर में ही खा लेते | कभी-कभी. रात को -डकान में है 


अन्‍नने 


सशीला के बाप ने गाँव में ढिंढोरा पीट दिया कि अन्नपूर्णा मामी 
ने उसको सौ रुपये दिये थे, देने का ऊआरण भी बताया | नीच-जाति का. क्‍ 
गरीब पैसे के लिए अक्सर वेश हो जाता है, समाज की सर्वादायें उसे | 


गया था। काम-चलाऊ र था। खम्मा घर का निरीक्षण करते तो... 
आती संगर अभी अपने परिवार के साथ पर में पविष्ट न हुई थी | अपने 
सास को काम करने के लिए भेज दिया करती 58 2 पथ े 
जब कभी खम्मा वहाँ जाती तो दो-चार औरतें भी गप्पें लगाने के 
सिए चली आती ! नरसिंह मामा की पत्नी भी वहाँ जा वैठती: थी.। एक 
ही तरह की औरतें थीं। बातूनी, जुगलखोर, कड़वी |... पक 
' देवी-देवताओं की जा करती फिरती है और काम ऐसे वाहियात. 
आहत हैं? ९ ०मत८ > खम्मा कह रही थी कि नरसिंह मामा की पत्नी ने भी. 
कहा, “होंगी ही तो इनिया भर के करत हि, 5 


सुशील के बाप को पैसा दिया है। क्यों १? 
_ वुस ही बताओ !?2 ्प 
“में तो उसके घर में ही रहती हूँ। उसकी चस-नस . 
राव की और उसकी जे वन रही है 
यों आँखें मू दे बेठी है |» 
ध्प्प्र्‌ ००३१ 


अब पेट हो गया है, पति जेल में है. आते ही शक्क होगा; इस 


॒ जानती हूँ 
रहो हैं। मालूम नहीं उसकी प्त्नं 
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लिए उसकी करनी को रुपया देकर चुप करना चाहती है, ताकि उसकी 
करतूत पर पति चुप रहे | दूर की सोचती है | एक काम करती है तो उस 
का असर महीनों बाद पता लगता है [? 

“यह बात है १९ 

“नहीं तो और क्या सोचती होगी कि दुनिया को कुछ नहों मालूम 
है! वही अकक्‍्लमन्द द्वै ! मैंने राघवैय्या को गुमनाम चिट्ठी लिखवा दी 
हैं। सब बता दिया है |? 

“कितने महीने का हो गया है १? 

“असव के दिन हैं ।!! 

“मायके में तो कोई ई नहीं, अगर हो भी तो इस मूँहजली को 
कौन ले जायगा १? 

“आयके वालों से भी यह बात छुपी नहीं है। वे इसको पास ने 
'फठ्कने देंगे। सुना है, तुम्दारे आदमी ने इसको अपने घर बुलाया है |”? 

४ यह श्राफत मोल न लूँगी। बेकार बदनामी होगी। में साफ- 
साफ कह दूँगी। भाईचारा निभाना हो तो धर के बाहर निमाओ ११? 

“पर यह माने तब न ? उसने ज्ञाने से इंकार कर दिया है तुम्हारे 
घर रहेगी तो मुब्बाराव कैसे श्राएगा १”? 

( प्हॉँ पा 3 

दोनों पान-मुपारी चबाने लगी । सुब्बु मामा धोती भाड़ते हुए उस 
चरम अपना तौलिया लेने आये। दोपदर हो रद्दी थी, उनकी आता देख 
कर वे एक तरफ हंट गईं। मामा तीलिया लैकर चले गये श्रौर उनकी 
यातें यथापूर्व चलने लगीं। 


युद्ध को धरार्म्म हुए चार वर्ष हो गये थे। शुरू-शुरू में जर्मनी सेनायें 
विद्युत्‌ गति से चारो दिशाओं में विजय वेजयन्ती फदराती फेल गई था 
और इधर जापान ने मी खासा बड़ा साम्राज्य बना लिया था। 


भारत में भारत छोड़ो! आ 
वातावरण जारी था | कई कांग्रों 


गये थे | सरकार इतनी सजग 
अब भी जेल में थे 
न कोई कार्यक्रम थ्‌ 
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पूर्या था। दानों कॉकी छोग्ल में खापी रहे थे। उन दिनों प्रायः 
औरतें कॉफी होटल में नहीं जाया करती थीं पर पदूमा ने सत्रीतुलम लज्जा 
कमी को त्याग दी थी | दर््या उसके पीछे, जमीन-जायदाद, घर-ार 
खराब कर रहा था । 

इम दोनों अर्सा हुआ था, एक-दूसरे से बोलते नहीं थे। कोई मगड़ा 
भी न था । मुझे देखते ही श्राँखों के इशारे से बुलाने लगी। मैं घबराता 
हुआ पास गया । 

#पहले वायदा करो कि पार्टी दोगे। बात अच्छी है, बादा करके 
नहीं पछताओगे |?! पद्मा ने मुस्कराते हुए कटा । 

ध्थ्र्च्छा तो कहे ! 

“पुम्दारी अन्नपूर्णा मामी के लड़की पैदा हुई है ।!? 

“म्रेरा मुँद एकाएक खिल गया, फिर सहसा तन गया। एक साथ 
खुशी शरीर दुःख का अनुभव हुआ । 'तीथों? के भगवान्‌ श्राखिर मामी 
पर पसीक गये थे | बहुत दिनों की मुराद पूरी हुई थी | 

“लड़की देरी से पैदा हुई “***“**** दस-साढ़े-दस मह्दीने के बाद | 
चार-एक दिन हस्पताल में पड़ी रही। मस्ती-मरती बची । मुब्याराब ने 
सब इन्तज्ञाम कर दिया था | उसके घर इस तरद्द खुशियाँ मनाई जा रद्दी 
हैं, जेसे उसके बच्ची हुई हो। अच्छा अब बैठो ओर वादा पूरा करो ।!? 
पदूमा ने कह्दा | 

रामीमत थी कि जेब में पैसे थे । वादा पूरा कर दिया । में होय्ल से 
सीधा बस स्टैएड पर गया ओर धंटे-डेढ-बंटे में घुय्युर पहुँच गया । कदम 
तेजी से घर की शोर चलते जाते थे | 

मामी के घर की ओर जा रहा थां। टीले पर खग्मा खड़ी थी, अ्रप- 
शकुन की तरह । उसका मकान पूरा बन चुका था । उसने मुझे थोड़ी 
देर धूरा ***” फिर मुँह बनाती पड़ोसिन के घर चली गई। 

मामी कमरें में लेटी हुई थीं। उनका फूल-सा चेहरा कुम्दला गया 
था | वाल जो कमी चमका करते ये, सूखे बिखरे पड़े ये | कपड़े भी मेले 


१६८ न “खरे-खोहे . 

ये, वदवू झा. रही थी। हक 2 
भासी की बगल में. गोल-मयेल; गोरी-गोरी- बच्ची पड़ी थी.। शूद 

बिल्कुल मामी से मिलती थी। वे उसको चिपक्राये लेटी हुई. थीं। मा 

ने आँखें उठाकर मेरी तरफ देखा, फिर आँखों को. नीचा कर लिया है 

उछे न बोलों । मैं भी उप-चाप दरवाजे के पास 0४077 हा 
थोड़ी देर बाद मामी ने डा, “विजयवाड़ा से आये हों बेड ११२: 
हाँ; पदूमा ने बताया था|? 5 3० 5 यम 
'पदसा ने १” मामी ने अ्चरज में “7॥ थोड़ी देर वे चुप रहीं 

फिर उन्होंने श्छा, शाम को आ सकोगे ? जाम को चिद्ठी लिख 


) जैड़की के जन्म की 'डेशी में मामी की 
से स॒ब्बाराव गा: मे ! को न्योता हे आया था। नर- 
सिंह मामा गाँव में क्ष 3 उब्यु मामा भी उसी दिन सबेरे अपनी ससुरांत्र 
ते “है भी विरादरी बाला “मी के शेर नागया । मौसी 
गई | कब 8) 


डर “बनाया खाना गॉव के. हरिजनों को वोट 
दिया गया | उनको भी जाने से कवि थ् -. 


| किया गया ॥, . पर एक-एक करके . 
व अलग-अलग रास्ते से प्हुँ येथे। ओम पक 
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शाम को मामी के घर जाने से पहिले कर्ण के घर गया | उनका बेदा 
[. बचपत का लेँगोटिया यार था। हम दोनों पास वाले बड़ के पेड़ के नीचे 
, बाते करने लगे | पास ही खम्मा की चौकड़ी लगी हुई थी। 

“श्रब सारा गाँव जानता है कि वह लड़की किसकी है ।”” खम्मा 
कह रही थी और रामस्वामी की पत्नी “हाँ, हाँ,” कह रही थी। हमें पास 
खड़ा देख खम्मा और जोर से बातें करने लगी | 

#राघवैय्या से शक्ल बिल्कुल नहीं मिलती है । नाक सुब्दाराव की 
है | इसमें कोई सन्देद नहीं है, लोग सब जानते हैं | इसलिए उसके घर 
कोई खाने नहीं गया । सुव्याराव की लड़की दे, इसलिने उसके घर ही 
जलसा भनाया जा रहा ई। जानती हो मुब्याराव की परनी भी पति से 
उलभ गई है| नादान श्रीरत है । इतते दिनों तक श्रॉजे मुँदे रही, अब 
आँखें खोली हैं। पति के काले कारनामे देख रही है। सुना है मायके 
जाने की धमकी दे रही है श्रौर-तो-ओ्रोर !” खम्मा कुछ कह रही थी श्रीर 
मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे कोई कानों में सीसा डाल रहा हो! 

खम्मा अपने स्वभाव से लाचार थी और में अपने स्वमाव से । 
मुँह पर तीलिया डालकर, सिर नीचा करके मामी के घर चला गया | 
मुझे मालूम था कि खम्मा मेरी ओर देख रही थी। फूट उसकी खूसट- 
सी श्राँखें । 


जब में घर गया तो वालाब के किनारे कुछ लोग एकत्रित थे | कोई 
सज्जन अखबार पढ़ रहे ये | अखबार के कारण उनका चेइरा न दीखता 
था | आवाज परिचित-सी लगती थी। बढ़े प्यान से लोग सुन रहे थे! 

“जापान मैं अमेरिकर्नों ने अशु बम छोड़ दिया | दिरोशिमा का 
सारा-का-सारा शहर सूखे जंगल की तरह जल गया | बढ़ी-बड़ी विशाल 
इमारतें तबाह दो गई । हजारों मारे गये। लाखों जिन्दगी भर के लिये 
प॑गु कर दिये गये ।*? 


भी पैदा किये, जिनके रण भयंकर महामारी- फेल सकती हैं. | जैमनों 
गस कीटाणु थे पर उन्होंने उनका उ। योग ने किया,” क्रिन्तु अमेरिकः 
जो अपने को शान्ति श्र स्वतन्त्रता के दंत समभते : है, इस भंयंक 
अस्त्र का उपयोग किया ] । "रह हक 
अखबार साप्ताहिक वा, साम्बवादी | ली 2 आज 
_अमेरिकनों ने इस भयंकर अजु-अस्त्र का उपयोग पश्चिम में ज्यों 
नहीं किया ! उन्होंने एशियायी देश को ही इसका शिक्षार वाया ! 
पाशविकता का यह निझ्ृष् “यवहार क्या सदियों से अहिंसा की. दुह्मई 


देने वाले ईसाई मत के संचार का परिणाम है ? क्या उस आतृत्वं का, . 


जिसका हढिंढोरा दिन-रात ये सम्य देश' पीठते हैं, यही उदाहरण है? 
उक दिन पश्चिम के शक्तिशाली देशों को इन यरनों का. 'उत्तर: देन 


लग्बी सॉँस लेते हुये उस व्यक्ति ने >जवार नीचे रख दिया || खिचड़ी 
होती घनी भेहें, बढ़ी दाढ़ी, सफेदी में उती हुई-सीं; ध्षेंसे गाल। .. 
आओ बेटा, जगा है विजयवाड़ा में पढ़े रहे हो? उन्होंने मुझे 
प्रेम से बुलाया | मैं हिचक्रिचाता गया ? “ओर मुझे नहीं. पहिचाना १९ ह 
मैंने मुस्कराते डए नमस्ते की | थे मल्लिखाजुन राव थे । यों तो वे | 
'हिले ही हुबले-पतले थे... में और भी हुबले हो गए थे | क्विन्तु चेहरे“: 
वे पहिले की पेरह जले-भुने नहीं. लगते थे। . 
“बेटा, अब श्सने संन्यास ले लिया है. |? गाँव के बूढ़े-बुजुर्ग ने 
सेव हसे | कलह 2 


ने कहा 7म्बवाद का अचार वढ़ रहा था,. 

दा हिसायती थे | गांधी के भक्त थे और भक्त एक 
के देवता को नहीं जनते । सन “हेस्‍थ की बह हालत थी .. 
कई और होता तो कमी का गेसआ पहिन लेता, “नहीं तो पागल- हे 
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खाने में भरती हो जाता। वे जैसे-वैसे परिवार को ठेल रहे ये | शायद वे 
जेल में ही अ्रच्छे थे | तरिना खरी-खोदी सुने भोजन तो मिल जाता था। 

“अरे भाई, तुमने रम्यू मामा को भी जेल भेज दिया १” मल्लिखा्जुन 
राव ते मेरे कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा । हम दोनों पुल की ओर चल- 
पढ़े | उनका घर भी उसी तरफ था| 

मल्लिखाजुन राव जेल से पिछले दिनों ही छूट कर आये थे | उनकी 
सज्ञा पूरी हो गई थी। 

घर में पिता जी ने बताया, “तुम्हारे मामा खाद की ऐजेन्सी ले 
रहे हैं| मद्रास में किसी कम्पनी को पेशगी देनी है। जो रहा-सहा एकड़ 
था, बह भी बेच दिया है। हम लोग व्यापार करना भौं चाहें तो नहीं 
कर पाते हैँ | किसान हँ। बह किसान भी क्या जिसके पास जमीन से हो ! 

* जमीन बेचकर उन्होंने अच्छा नहीं किया |? 

“किसने खरीदी १” मैंने पूछा ) 

मश्रौर कीन खरीदेगा ! उसी कम्बहत रामस्या ने? 

कुछ सूफ न रहा था । मामी को देखने चला | रास्ते में रामस्या के 
घर के सामने पॉच-दस आदमी खड़े थे | नरतिंद् मामा की पत्नी भी 
कियाड़ की आड़ में से देख रही थीं । 

रामय्या ने मैसूर नस्ल की एक जोड़ी बेल खरीदी थी। जोड़ी सच- 
मुंच देखते बनती थी | सफेद, डील-डील, बड़े-बड़े सोंग | रामस्या उनकी 
नज़र निकलवा रहा था। 


पंचम परिच्छेद 


“आप कहाँ के रहने वाले 
आन्ध्र के लगते थे । जाति के भी वे 
पक मेरी ओर घूरते र 

जी 
कहा | 


>अ्ास शहर में दाम खट जेट करती चलती जाती थी। मैं. कुछ दिन 228 
डए विजयवाड़ा में ईन्‍्टरसीडियेट समाप्त करके अद्रास पंढने आया था। ... 
गाँव से भेरा £ पना अन्तर हो गया था कि अपने गाँव का नाम भी न 
तैवाता था, जैसे मैं विजयवाड़ा का रहने वाला ह 

आपके पिताजी जीवि 


उक व्यक्ति ने मुझ से पूछा; थे. 
कम्मा मालूम होते थे । थे बहुत 


में विजयवाड़ा हे रहने वाला हूँ |? जैसे विनय-पूर्वक: प 


है, जीवित हैं |? है खिसक कर बैठ गया । वे महाशय मेरी तरफ : 
इरते जाते थे | समझे मरना का मतलब भे में आने लेगा था | 

आप कितने बहिन है उन्होंने पूछा | पक की ४ ३ 

"में इकले ता हूँ |? 

क्या पढ़े रहे हैं 9395 

आनस |? 

क्‍या आपकी शादी हो गई हैः 

नहीं तो **-«.. है 
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सज्जन के कुतूइल मे मेरा मूड खराब कर दिया था। 

एक-डेंद्‌ साल में बहुत-कुछ हो गया था। शादी के बाज़ार में मेरा 
भी सौदा होने लगा था | मैं गाँव वाले से शहर घाला बन गया था | 
धोती-कुरता छोड़कर, कोट-पतलून पहनने लगा था। 

युद्ध समाप्त हो गया था। इब्ली के मुसोलनी की लोगों ने पीट- 
पीटकर जान निकाल दी थी। हिटलर,एकाएक कहीं गायत्र हो गया था| 
मित्रराष््र विजयी हो गए थे। सन्धि और शान्ति के यारे में निरन्तर 
चर्चा चल रही थी। 

कांग्रेस के नेता जेल से रिहा कर दिये गए ये | वायसराय से बातें 
चल रही थीं। कई क्षेत्रों में, यह अनुमान क्रिया जा रह्या था कि 
कांग्रेस के नेता सन्‌ ?३७ की तरह शासन-सत्ता का भार फिर सैंमाल 
लेंगे। सब अनिश्चित था । 

में भाउन्ट रोड पर घूमता-धामता एक कॉफी होटल में गया | संयोग- 
चश वहाँ प्रसाद भी था । हम दोनों एक हो कालेज में थे ) दिन में 
दो-तीन बार मुलाकात हो जाती थी | 

मरसिंह मामा प्रायः मद्रास आया करते थे। दुकानदारी में 
हानि हो रही थी। लगी पूँजी ही खर्च हो रद्दी थी। बहुत दीड़-धूप 
कर रहे थे पर कोई लाभ न हो रहा था। पैसे की तंगी उनको फिर 
सता रही थी। उनका दामाद आन्म यूनिवर्सिटी में लेक्चरर के रूप 
में लग गया था। वे उनके बारे में निश्चिन्त थे। 

उनसे कभी-कमी गाँव की खबरें मालूम द्ोती थीं। मुखासादार कोई 
गड़बड़ी न कर रद्दा था। उसे कोई बीमारी हो गई थी। हॉस्पिय्ल में 
उसकी टाँग भी काट दी गई थी। यर॒य्या की पत्नी ने दो बार आत्म- 
हत्या करनी चाही, पर दोनों वार बचा ली गई । कर्ण की मौत हो गई 
थी, उनके लड़के को ही उनकी नोकरी मिली यी। मल्लिखाजुन राव 
फिर खेती करने की कोशिश में ये | 

“बैठी, मैं होस्टल में त॒म्दारी प्रतीक्षा करते-करते थक गया 

ख० खो० १८ 
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असाद ने कहा | । 
“क्यों १” जैसे पूछा । 
अरे, र पू चाचा जे 


हट गए हैं। सुना है तरहुत इुबले-पतले 
हो गए हैं | वीमार हैं, मुझे दसना चाहते हैं। 


0 नर में तेरा भी जिक्र है; न्‍ 
| हू पर**« “१7 प्रसाद ने 
उजाता आ रही ३ ? भव उसे नौकरी की पूभी . है। कोई 
इन्‍्टरव्यू है शायद |? ८ 
अकेली था रही £- 


क्या ९ 
ह्मोँ |? 
तया अल्येश्वर राव साथ न आयेंगे १९ 
अगर वे साथ थाना भी चाहे तो वह उन्हें साथ जायेगी नहीं 
उसको अपने ऊपर बहुत भरोसा है। विचित्र लड़की है? 
“तो उसके आये वाद चलेंगे, अ्रभी जल्दी ही क्या है !: पर 
पलेंगे साथ ही । मामा को क्‍या वीमारी है [४ .... 
मालूम हीं, चिद्ी में नहीं लिखा है |? 
अधिक तो नहीं है १४ 
मालूम नहीं****-३७ री उत्सुकता बढ़ती जाती थी, पर उत्सुकता 
' उचित उत्तर नहीं मिल पा रह 
हम दोनों होठ्ल से वीच? पर निकल गए | भ्ामा की रिहाई 
फूले न समाते थे। जाने मामा को उन्हीं का चित्र 
वो के सामने कई में चक्कर कट रहा था और हम चहल 
॥ करते जाते थे। 
बूमकर हम हेस्ट्ल प्‌ 


ने सज्जन, जो मुझे ट्राम में सिले-थे, 
_सर्ते बराणे में बेके ३ अतीज्ञा कर रहे थे। हे 
जानता था | मन 5 


खरे-खोटे २७५ 


भेज तो सकता ने था । 

* कमरा खोलते पर वे मी कमरे में शुस श्राय्रे । बड़ी लम्मी-चौड़ी बातें 
करके अपना परिचय्र दिया। जमीत-जायदाद की फदरिस्त भी उन्होंने 
बिना मांगे मेरे सामने पेश की। में मामा के बारे में सोच रह्दा था। 
उनकी तरफ देख भो न रहा था। चु था। भक मारकर वे चले गए | 
मैं श्रौधा मुँह विस्तरे पर लेट गया । 


सुज्ाता जिद्दो थो। शहर के वातावरण में जिद की जईं और भी 
'इंद हो गई थो ) आग्रह श्मिमान की फलम से मजबूत हो जाता है। 
अब उसको नौकरी की जिद सवार थी । 
भगवान्‌ ने उसको काफी दिया था। वह जिन्दगी-भर विना कमाये 
श्रच्छी तरद खा-पी सकती थी श्रीर पाँच-दस को खिला सकती थी । एक 
लड़की के लिए नौकरी करना गाँवों में चुरा समक्ता जाता था। 
अ्रविवाद्दित स्त्री अगर नौकरी में चली गई तो माँ-बाप के लिए विंबाई 
करना एक खासी इल्लत हो जाती है । 
गाँव में उसका गला घुटने-सा लगा था। शहर की स्वतन्त्रता वह 
बख चुकी थी | घुरा चत्का लग चुका था। शायद उसको शादी की 
प्राशा भी न रह गई थी। 
उसकी छोटी बहन की शादी के बारे में प्रयत्न किये जा रहे थे। 
है भी हो सकता है कि इस कारण उसमें ईर्ष्या पैदा हो गई हो । कीन 
ने १ स्त्री का मन तो कह्य जाता है, पल्न-पल पर परिवर्तित होती 
बंतीय-प्रक्ति की तरह है ! 
हम बाद में मालूम हुआ कि उसकी अपने पिताजी से भपट हो गई 
।। सरतिंह मामा से वह रूठ गई थी। माँ से भी फासला कर लिया 
।| जब बड़े-चुजुगों ने उसे समकाने की कोशिश की तो उसने कहा, 
****“अगर घर ही विठाना था तो मद्गास में पढ़ाया-लिजाया ही बर्यो 


जब सुजाता गाड़ी से उतरी तो 
डैशा था। वाल विखरे हुए थे 


ताक 
सुजाता की सहपाठिनी थी | दोनों गले मिल 


क्या तुम इन हरोगी १? ससाद ने पूछा.। .. सम क 
हाँ, हाँ। तुर्हारे थे ठहर नहीं सकती | जो लोग मुझे नोकरी : 
॥॥ ९, थे होस्टल में क्या ठहरने देंगे. ह?? घजाता ने उल्ा-- 
25 महिला आगे कुली के _ चलती जाती थी |: सुजाता -आगे- 
पौछे देखती बीचों-बीच दोनों से कदम ग्लामे की कोशिश कर रही. थी 
इनका घर उक्त के पास है |? २ ॥, - “आसानी से काम. 
कर रही है। आओ भी, फिर वताऊँगी १: 
*हिती-कहती बह महिला से जा मिली | आल 


का हिला के घर गए | ट्रिपिल्केन मोहल्ला क्या था; 
रनों का घना जंगत्- | पारसारथी मन्दिर के पास उसका घर 
| ब्रड़ा भकान, छोटे-छोटे मरे, तंग गंदा दालान | एक भकान में 
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कितने ही परिवार थे। कहीं कपड़े यूल रहे थे | कहाँ पानी का नल गुन- 
शुना रहा था | कई स्त्रियाँ अपने काम में लगी हुई थीं। हमें उस तरफ 
जाता देख ये हमें घूर रही थीं। उत्त महिला का घर उस मकान के 
आखीर में था । छोटा-सा एक कमरा, साथ वराण्डा, दालान, मिस 
पर आस-पास के सभी किरायेदारों का समान हओ था; अत्यन्त ही गन्दा 
स्थान था । 
पूलछ-ताछु करने पर मालूम हुआ कि उस कमरे में चद महिला 
अपनी बूढ़ी माँ कौर अपने भाई की दो लड़कियों के साथ रहा ,करंती 
है। भाई इर छुट्टी में सपत्तीक वहाँ रहने के लिये आ जाते थे] वे 
अनन्तःपुरम में क्रिसो कालेज्ञ में लेक्वरर थे। दिम्न मध्यम श्रेणी का 
-ड्ूबता-मरता परिधार था। अतिथियों के लिये मी बैठने की जगद न थी। 
बह सहला सुजाता के नहाने-धोने के लिये प्रबन्ध करने चली गई । 
और हम उसे दोटे-से बराणडे में खड़े-खड़े बातें करने लगे । 
#नीकरी तो ठम करने पर ली हुई हो | पर नीकरी है क्या १! 
प्रसाद ने पूछा | 
“ज्लौकरी कोई बड़ी नहीं है, यही लेक्चररशिप। प्रोफेसर की सद्दा- 
थता से मुझे मिली है ।?? 
“भुप्त रखू भासा से मिलों कि नहीं १” मैंने थोड़ी देर बाद पूछा | 
“हीं वो, वे जेल से छूट गए हैं । झुदा है बीमार है । मिलती तो 
बे शायद मुझे मद्रास न आने देंते ।”” सुजाता नल की ओर देख रही 
थी। वह महिला नल के पास खड़ी उसको बुला रही थी। 
स्झ्यगर कभी जरूरत हो तो फोन कर देना। नम्बर जानती ही 
न ९?” प्रसाद मे कहा । 
“हाँ, हाँ जरूर ।” सुजाता नल की शोर ठुपजुश लेकर जाने 
लगी । 
अपर इस्टखूयू कब दे १” हमने जाते-जाते कुछ याद करके पूछा । 
दस बजे [?! 


र७८ : खरे-खोहे. 
हंस उस भृूलसुलेंय्या से निकलने लगे--मकाने .क्याः. थां, . शह 

की मक्खियों का ढेचा था और बह महिला हमारी ओर: उचक-उंच 

कर देख रही थी | के 2 मम 


। मंटरगश्ती भी. 
का वह पिजड़ा, 
५. घूरती आँखें," 


॥, ट्रगलिकेन 

कद थे, वह मह्लिः 

: जैले-चुले हो रही थी कह 
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+ विताकर मैं शाम क्ो- अपने कमरे में _पहुँचा ते 
. अहा श्वर राब और ससाद बराडडे में भेरी प्रतीक्षा कर रहे थे | मैं उन्हें 
एम को एक्सप्रेस से आये ये | शाब्द पुत्री का: 
हा होगा। आखिर पितृहृदय ही तो है। पर उन्हें होस्ल . 
देख मुझे आशचर्य ह्दे बस 3 
चिट्ठी लिखी थी कया ३११ उन्होंने पूछा.। ह 
“नहीं तो****--० के कित था। मैं उनके “रन का आशय ठीक ० 
7रह समझ नहीं पा रह था बल 7 अल म 

६ 


चरे-पोटे २७६ 


धवेन्कटेश्यर राव ने कुछे और तो शुरू नहीं बर दिया है १” 

प्रसाद ने पूछा । 

| ८छ्ब वह कया करेंगा १ जील मं है ।” बह श्वर राव मुस्कराये 
(फिर थोड़ी देर बाद कहने लगे, ८मुज्ञाता नौकरी करना चाह रही है । 
प्रसाद ने बताया था कि तुम भी उसे स्टेशन पर सबेरे लेने गए थे । 
खबत दे । किसी की सुने तव न कोई कुछ कहे | उसकी माँ रो रदी हे, 
मुझे मद्रास भेजकर ही उसने चैन ली। यह भी न बताया कि कहाँ 
टहरने जा रही है । भेरा ख़याल था कि तुम ही लोगों मे उसके द्ध्र्ने 
का प्रबन्ध किया होगा । यहाँ चला आया । पर खैर, तुम्दे काम 
तो नहीं दे १! उन्होंने मुझसे पा । 

“नहीं तो ।! 

#दो चलो सुजावा के पास चले, अब बढ दफ्तर के वापस आा गई 
होगी ।” हम तीनों निकल पढ़े । शेस्ट्ल के बाहर से टेक्सी से ली। 
ट्रिप्लिफेन गए । टैक्सी घर के वादर खड़ी कर दी गई । हम अन्दर गए। 
सुजाता बाहर वरा्डे में खड़ी थी । व महिला दफ्तर से शायद अभी 
न लौटी थी । 

५हुरईँ फोन करना ही बला दे; पाँच वार कौन किया ओर पाँचों 
बार ऐगेक्ड" "7! सुजाता ने कहा । 

“श्राओ, बाइर चलें । त॒म्दारे पिताजी आये हुए ६ । बाहर प्रतीक्षा 
कर रहे है ।? प्रसाद में कद्दा । 

_ “पिताजी शआ्राये € १९ उसे अचरव डुश्ा | मुस्कराती हुई दमारे 
साथ चली आई | 

मुजाता गम्मीर हो अपने पिताजी के पास बैठ गई। जो कु पिताजी 
ने पूछा; वापन्‍्तोल कर उसमे उसका उतर दिया । दम सब मिले 
समुद्र के किनारे गए। डैदसी छोड़कर समुद्र की रती पर बैठ गए 
सुज्ञाता चुप थी । ब्रह्म खबर राव भी । ईम दोनों कुछ बोल ने पाते थे 

पइन्टरव्यू का बा डा १९ थोड़ी देर बाद ब्ष इयर राय ने पूछा 


'खरे-जोले 


''इन्टरव्यू फौमल था दिया गया है| मुझे दो. मह 
यहाँ कुछ ट्रोनिंग दी जायगी फिर किसी जिले में का मे पर नियुक्त कि 
जायगा |?! 

है ।7 ब्रह्म श्वर राव ऊँछ सोचते-सोचते खडुप हो गए 

“वेतन १ जैंने 
डेढ़ सौ |? 
बस ? 


>ल रवर राव ने कहा > हारी पढ़ाई के लिये हो 
भाहवार सौ रुपये खत थे, स्ैर उजाता ख़िन्न हो 
को अनसुनी करके दूर सम 


की ओर देख रही थी 
महीने कहाँ रहने 


श्रादा है ? कहो तो अं । 
यहाँ मेज दूँ | किराये पर मकान ले लेना 


ना। तेह्म श्वर, राव कह रहे थे 
नहीं, कोई ज़रूरत नहीं |? हक 


लि है। जगह काफी नहीं 
“वैसे ही |? 


जिद ने करो । उस इुतिया को नहीं जानती सुनो |? 
नहीं, में वहाँ रहँगी 


। हैं, ठुम केसे रहोगी १? 
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जिद बुरी है शीती है । बाद में पछताओगी सुनती 
सोचेंगे १? 


हो । लोग क्या 
ऊँछे भी सोचें ४5 का 
अच्छा [? बल्योश्वर राव अपनी छड़ी कर उठ खड़े हुए । काफी 
: तच पर बैठने का दा था। हमर है मामा के बारे में जांनना 
हते थे । पर बातों का रुख ऐसा ६ रला कि चुप्पी रखनी पड़ी | 


जाता हमारे साथ आईं | उसको उसके ठिकाने - पर छोड़ हम 


परे-पोढे कि २८१ 


हेस्टल चले गए। न वह बोली और न हम ही बोले । सवकेसव तने 
हुए थे | 
अगले दिन खबेरे ब्रह्म श्वर राव फिर मेरे कमरे में आये | प्रसाद भी 
उनके साथ था | 
“श्राज सुना ई छुट्टी है।” उन्होंने मेस कन्धा थपथपाते हुए 
फहा। 
“नहीं तो ।”? मैंने कँपते हुए कहा | 
“नहीं है, तो मना लो। प्रसाद भी मना रहा है |! 
भेरा हीसला बढ़ा ) में कमरा बन्द करके उनके साथ चल दिया ) 
होस्टल से बाहर ब्रह्म श्वर राय की टैक्सी खड़ी थी | प्रसाद मुझे देखकर 
मुस्करा रहा था। कारण साफ़ न था । में हैरान था| 
टैक्सी ब्रह्मा श्बर राव के हुक्म पर एक मशहूर जीदरी की दुकान के 
सामने दक्की | दुकान श्रमी खुल रही थी। दरवाजे पर सन्तरी खड़ा 
“सलाम कर रहा था। कोई सज्जन अग्दर जा रहे थे | हमारे सामने ठीक 
दरधाजे के पास एक श्रोर टेक्सी खड़ी थी। उसमें एक सुन्दर महिला 
औैठो थी । उसकी ओर इसारा ध्यान झ्राकर्पित हुआ । गौर से जो देखा 
तो हमारे आश्चर्य का ठिकाना न रहा | वह कमलवेणी थी। बह हमें 
देख मुस्कराई"*“““माल गाड़ी का डिव्या ही तो थी, कभी कलकत्ता में, 
कभी मद्रास में, कमी कड्वाकोल्लु में नहर के किनारे । 
मैं उसको इस कदर घूर रहा था कि सीढ़ी पर से गिरते-गिरते बचा | 
संतरी ने हंसी दबाने की कोशिश की । कमलवेणी कह ही बैठी, “जरा 
संभल कर, झआाखों का कयूर / व लला: १ कहती-कदती वह रुमाल में ह में 
रखकर दंसने लगी | 
ब्रह्म श्वर राव घड़ियों की अलमारी के सामने खड़े ध्यान से देख रहे 
थे | पॉच-दस घड़ियाँ रखी थीं, दाम भी बड़े थे | बाजार में मुश्किल से 
घड़ियाँ मिलती थीं | 
“कहो ! तुम्हे इसमें से कौन-सी घड़ी पसन्द है!” ब्हझे श्वर राव 





। अगूठी तुम चुनो (2 ब्र भर 
पको चाहि। 


दे द्ड३ 
द्र्झ्रे 





“ये यहाँ क्यो दावे हैं १? 





की टैक्सी मुड़ कर यूनिवर्सिय दिल्टि सर यो। 
+पिल्तील सरीदने । देसी नहीं ?” हद्ने रबर राव में कटा । 


पा 5 
#क्ष्यों १! 


#जहों समझे | रुघू अरब रिष्ट हो गा 
तिकड़मबाजी से उसे केद हुई थी। अऋद 
चैन नहीं है। मुना है मद्रास में रहने खो सोच रह 

रुूघू उसका काम तमाम न कर दे । 
“इसीलिए पिस्तील खरीदी है?” 
“डरपोक की पिस्तील मी मदद नहीं 

के लिए भी तो द्ग्मत चाहिए। दूर- 
है, या तो गला फाइ़कर भेकिता है नही 
हिलाता है। खैर, सेरेससवेरे इसछ्ले बरे 
टैक्सी में बैठकर टाऊने को चल दिये । है 
उस दिन बक्मेश्वर राव जी ने एऋ-डेद 














सरे-घोदे श्च्श 


रु द्च 

लेक्चरर हैं, छुट्टी पर आये हैं।! लेक्चरर थे, रिना बुछ सोये-पिघारे ष्ग 
विद्यार्थियों के हाथ बंध गये। 

सुजाता शायद इमारे साथ न शाना चाएती थी, पर हु पिशाती 
कहाँ श्रोर भेजती भी कहाँ ! लाचार हमारे साथ नी घाई। 

इम बीच पर पहुँचे | ब्रह्म श्वर राव वहाँ पदिले ऐ विशमाग मे | पे 
कांग्रेस के पुराने समर्थक थे। समा स्थल से मुछु बूर एम दशणने लगे । 
समुद्र की गरजन के बाबजूद वक्ताओं का गजेन यहुत दूर तक गुगाएँ 
देता था। 
,.. पेड़ के पीछे एक बृद्ध व्यक्तित ने हमें देसकर गुस मोड़ लिया । शगा 
परिचित थी। पास कमलबेणी भी बैठी थी | पद समुद्र फी ओर गिद्वार 
रही थी। इद्ध ने उसके कन्धे पर से सहसा दवाथ उठाया, फिर जोर से फरभा 
थपथपाया । इम अ्मी पास भो न श्राये थे कि फमलयेणी के साथ रेणी रो 
कदम रखते हुए, छुड़ी घुमाते सड़क की श्रोर चले गये । उन्हें पी देते 
की मी हिम्मत न हुई। वे वेन्कटेश्वर राव थे। शायद णय पुजारी पाप 
करने निकलता है ती उसे श्रन्धा भी घृरता लगता है । 

हमें चेन्कटेश्वर राव की पिस्तील याद थ्राई। शायद यह मरीआराई 
उनकी जेब में थी। हम हँस पढ़े | 


दो-एक महीने बीत गये श्रौर इम र्घू मामा के पाग गे जा पाग | 
असाद आखरी वर्ष में था | वह एक चुण व्यर्थ गईी खोसा बादता था । 
जब गाँव जाना दी था तो दो-चार दिन के लिए जाग लांध | 

रुगयू मामा की द्वालत सुधर रही थी **** गे हक ० की 
चिट्दी से मालूम दो गया था। अक्षेश्वर राय मे जिस चिट्ठी के यार । 
कहा था, में अब भी उसकी इन्तजार फर रद्द था। 
* गाँव के बारे में कृष्णा राव खबर चिटूटी दिवदा । खा 
हुआ छि मुखासादार मी द्वालत गांशुक भी | ठग दी फटी दी कट घी 


ठगी मे माखूम 


_ बरे-बोठे 


जी: अने कोई और बरी 7री उसका ररार खोखला किये 
सासा की रिहा से तो उसके 


जा रही थी।.. 


# दिल की धड़कन ओर भी हो गई होग़ी। 
नह भी सुना गया कि उसने वह ) जो जबरदस्ती देड़प. ली थी 
गाँव के मन्दिर के नाम लिख दी थी | मरते शायद थे पछताने लगे 
आदिनारायण तिरुपति हो डैआ मद्रास आया | वह भागा : के 
परिवार का [६ पपात्र था। उन्हीं की सहायता "किया करता था| 
हमारा पड़ोसी थ 2 2 
सने बताया कि ग्घू शरीर पर बड़े-बड़े कोड निकले आग 
| कोई छूत की वी मारी थी, घर के हर भी ने निकल पाते थे पर्त्न 
' मौन कर रखा आ, कच्ची को भी भहइलारते थे। अन्नपूर्णा. मामी 
पकी रात-दिन पेवा कर रही थी ३ 5 725 का मे 


रैसी बीच सुज की ट्रेनिंग भी खतम “हिरवान 
उसको निद्वुक्ति भी अनन्तपुर में हुई “है वहाँ चली. गई | हाय शव... 
गाराज थे | वे उसे दंखने फिर मद्रास ते पर अल 
उक दिन शाम को म फेक तिबर को देखने निक्ष 
पटसेंथा। नामपेट में पंजुगु भाषियों को बस्ती 
हा गुजारा करने लिए आशय 


आती हैं। उनके पीछे उनके 
चले आते है ॥ हु 

रा हो गया था| हक पर नारिल की वाशकी तरफ से, 
गैमें से पदमा 2” रही थी। हडी-कड्टी हथनी की तरह. 
रे में दूर से उसके ' चाल-ढाल हे पहिचांना :जा सकता 
ने उससे ७ कर निकलना पाहा, पर वह इतनी नजदीक था. 
7 उसकी नजर से वेच सके | ३ 5 
' घुम ११? उसने ही हिले हम से कहा | कक 
2 3 वहाँ कैसे १? जैसे डी । प्रसाद चुप ही रहा।: 5५. 
अब यहीं रहते हैं, उस नारियल के वाग से“ कुटिया में [2 
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थ्‌ मलते-मलते, आँखें बढ़ी करके यइ खिसियाने लगी। +ठुस यही 

ददते हे १ कहाँ हैं तग्दारा कॉलेज १ 

०“यहाँ से बहुत दूर ६ | 

ध्चवराशों मत, भय्कती वहाँ न थाऊँगी। एक हा गाँव के हे, इस- 
लिए, पूछ लिया, बरस । "कोई भाग-भूग कर नहीं आई हू। 
जेरे पिताजी जानते ६। सूर्य भी यहीं है, मेरे साथ) नौकरी की खोज 
भ है, कहीं दिलवा सकोगे १ 

भद्देखी जायेगी ।' 

८ दो-चार रुपये दा तो उधार देंते जाओ | बचरन से जान-अदिचान 
हट 7४ १११ 

कै और प्रसाद एक दूसरे का में ६ ताकने लगे। दमन इशारा किया 
कि हम तो ठन-ठन गोपाल हैं। हम आगे व गये ओर पद्मा भी जंगली 
जानवर की तरद एक और गली में चली गई 

भाग्य के रास्ते होते हैं। वे दोनों अपने-अपने घर आराम 
से रद सदते ये। पर आज दर-दर भटक रहे थे । 





शहरी जीवन की ये पहिला अनुभव था। समय चौकड़ी भर रहा 
था। 

देश में एक प्रकार की नई चेतना सेचरित हो रही थी। भारत की 
आज्ञादी की भूमिका लिखी जा रही थी। मजदूर दल के नेता ब्रिटिश 
साम्राज्य के पंजे भारत को रिद्ा कर रहे थे। भारतीयों दी दो सदियों 
की इच्छा अनायास पुरी हो रही थी 

केन्द्र मैं भी ने प्रघानमन्तित् आन्तरिक मन्त्रिमएदल वन 
गया था; जिसमें मुत्लिम लीगी लीबर मी शामिल थे । दिल्‍ली के आर्य 


वाले अधिक थे | 


सान्तों में चुनाव हो रहे थे | कांग्रेस: 


थी | बड़े-बड़े लोग इसक्ने नेता 


१६४२ क्षे आन्दोलन ने 
दिया था | 
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यद्यपि मामा बोमार थे तो मी उनके कारण कई धदनायें स्वत; घट 
"रही थों। 


आखिर हमें श्रवकाश मिला । लम्बी प्रतीक्षा समाप्त हुई, जहदी- 
जल्दी घर आये। प्रसाद तो भ्रपना सब कुछ मद्गास से ले थ्राया था | 
उसका आखिरी साल पूरा हो गया था | 

गरमियाँ शुरू हो रही थीं। खेत खाली थे | कहीं-फहों गन्ना जरूर 
खड़ा था | अन्यथा सब सुनसान था । 

चुनाव दो चुका था । कांग्रेस की मारी विजय हुई थी । आन्प्रकेसरी 
श्री प्रकाश प्रान्त के प्रधान मन्‍्त्री निर्बाचित हुए थे । 

गाँव पहुँचते दी दम रग्यू मामा के धर को ओर मांगे । एक लड़की 
इमली के पेड़ के नीने रंग-रेंग कर सूखी इमली बोर रही भी | हमें सहसा 
अपना बचपन याद आगवा। अन्नपूर्णा मामी उस लड़की की लेने लपकों। 
लड़की को गोद में लेकर हमें श्राँखें फाड़-फ्राड़ कर देखने लगीं। फिर 
एकाएक रोने लगों। हम अन्दर चले गये । 

मामा अपनी पुरानी जगह पर बैठे थे। वाल खिचड़ी हो रहे थे ) 
चमड़ी सुख गई थी | वे आँखें जो कमी उनके चेहरे की रीनक थीं, घंस 
गई थीं और पत्थर की तरह चमक रही थीं | जेल-जीबन श्रीर लम्दी 
बीमारी ने उनको अ्रस्थिपंजर-सा कर दिया या | हमें देख कर उन्होंने 
मुस्कराने की कोशिश की । 

“झरे, तुम बच्चों को फुर्तत मिल गई है ! कबसे तुम्द्वारी इत्तजार 
कर रहा हूँ। आओ बेटा, बैठो ।” मामा ने कहा 

“प्रामा, आपकी तब्रियत केसी हे ।”? 

४डीक है, व॒मतों ठीक हो ?* 

हूँ ।” मैंने सिर हिला दिया । 
«ककें बेटा, ठुम ठीक हो १ सुनता हूँ कि तुम कॉलेज छोड़कर बक्दीं 
ख> खो० श६ 


२९० सरेखोदे.. 
चले गये थे | क्या जवत सवार हुई थी ? पिताजी की नहीं सोची ? वे 
वैचारे जितने दिन जेल में रहे, काँटों पर सोचे होंगे। अच्छा नहीं किया: 
बेटा ! अब कैसे हो १? । बा थक 5 
“हाँ।? बसाद ने कहा | 
“मामा, यह सब्र उस प्रकाश राव की के तू 
देता तो आपकी हालत नह नहीं होती ।” जैंने 


“क्या हालत है भेरी ? जेल न जाता 
जाने दो |? 


ता तो क्या बीमार नपड़ता ! 
पड़तेया न पड़ते, यह बात दूसरी है | ॥॒ 
बीमार पड़ गये | और वीमार पढ़ गये जेल की वजह से. | 


अकाश शव की वजह से १००००८ जी चाहता है * ००० ०१23५ 


“क्या कहते हो बेटा / अधिक पढ़-लिख गये. हो, क्यों !१? ा 
“नहीं, सासा |? ह है ््ि हम 
किताबें चाटने से लोग ते कुछ जान जाते हैं, पर अनुभव से 
पाई हुई अक्लमन्दी ऊँड और है । हर क्रिताव भेतत पर अपनी अलग 
? रे अनुभव इंट-पत्थर की चिनाई है। खैर, ता 
यह जानते ही होगे, किताबों में यह लिखा ही होगा [2 
“नहीं त्तो |?! है ; हि कप. ग 
“तुम्हें अपनी किताबें याद नहीं हैं|? मामा मे हँसने की कोशिश ह 
| | पर मुस्कराहट श्रोठों में कहीं उलक गईं और . दयनीय-सी शक्ल 
मामा, फ़िर भी आप उड़े कहना चाहते थे [० , 
“कभी सुनी है “हावत ! चोर-चोर मप्ेरे साई 2: 
४ हो [7 ेृ 2 
"थे सब एक दी थेले के चट्ट -वट्टे हैं. .... ये प्रकाश राव और 
'टेश्वर राब, हर रईस भोटे तौर ९ उन्हीं की तरह वरतता है, यह 
नि / अकाश राव ने भी अपनी जान बचाने: के लिये 
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चड्ढी किया जो दूसरा रईस उसकी जगह करता | दोष तो उस समाज का 
है, जिसने इस तरह के आदमियरों को बनाया और पनपने दिवा। समाज 

. की नहलाई करनी ही होगी ] खेत समान करना होगा । धान के खेत में 
बड़े पेड़ों का क्या काम १ घास-फूस, ऋांखड़ का क्‍या काम ! दोनों ही 
बेकार हैं। यह तुमने पढ़ा ही होगा। खैर, मेरी बात जाने दो। तुम सुनाश्रो 
शहरी हो गये हो 

हम दोनों एक-दूसरे की शोर देखते-देखते मुस्कराने लगे। 

“शहर में रहते-रहते गाँवों को तो नहीं भूल गये दो १? 

“पेड़ छमी जड़ को भूलता है मामा १” मैंने कहा। पेड़ और जड़ 
का रिश्ता में क्‍या जानूँ १ जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, में धीमे-धीमे गाँवों 
को भूल रहा था | पर मामा को खुश करने के लिये ही ऊपर का जयाब 
दिया था। शायद यह भी शहरी तदज़ीब थी | 

#तुम अभी मद्रास से चले थआा रहे हो क्या १”? 

५घर में समान पटक कर सरपट यहीं भागे-भागे आये हैं ।” 

“पुना है सुजाता मद्रास नौकरी करने गई है। मिली १ मुझ से 
कहकर भी न गई | शहर कया शई कि घुरी तरह ऐंठ गई है। काम ही 
करना था तो क्या यहाँ काम कम था ? एक पाठशाला खुलवबा देंते भाई 
साहयव ही | वह काम करती, पढ़ाती, पाँच-दस का मला करती | नौकरी 
कर, सौ-डेढ-सी कमा कर किसका उद्धार करेगी ! श्रच्छा, तुम जाओ, 
खाओ, पिय्रो ।” मामा सह नीचा करके, डंडे से जमीन कुरेदने लगे । 

मामा का आखिरी थाक्य सुनकर इमें आश्चय हुआ । हम कभी 
उनके घर खाने के समय बिना खाये-पिये न गये थे | किब्ाड़ की आड़ 
में खड़ी अन्नपूर्णा मामी सिसक रही थीं। 

“श्री रहोगे न ! मिलते रहना ।” मामी ने अपने को सम्मालते 
हुए फह्ा । हु 

“पम्रामा, आपकी चिट्ठी की अब भी इन्तजार कर रहा हूँ ।” 

/पचि्टी लिखाने की श्रादत नहीं दै। श्रव तम आगये हो वात कर 


फफ 


२९२ मी. परे-खोटे 


साथ आने लगे। पिछवाड़े की दीवार के प्रास उन्हें में आकर कहां ४ 
वैटा, याद है यह इमली का पेड़ ? का वृफ़ान आये पर यह बेस 
उड़ा है। दो-एक टहनी हीं तो पॉँच-छु: उग 2 का 


शाम हुई। जैं किर घू सामा के घर की ओर चला | जाते-जा 
असाद के धर गया ! वह पिछवाड़े में पेठा था। एक तरफ वायुसत 
अपने पति के साथ & ) थी, मामा नथे। 
ससाद ने भेरे साथ थाने से इन्कार कर दिया। उसकी सा की. हिंदा 
थी कि वह घर में रहे 
अकला ही मामा के पर गया | दर से ताले लगे थे। सभी दरवाजे 
लिड़कियाँ बन्द थीं। वह खटिया जो हमेशा बाहर पड़ी रहती थी, वाहर थी, 


में सोचता-से '>-डु मामा के यहाँ गया ! हम छुटपन में." भी 
उनके घर न जाया करते थे। अब तो गये हुए हो गये होंगे । उन 
पत्नी तिनुक मिजाज़ थी | हमेशा धरमंड की डर्ज पर तनी बेटी रहती ।. 
पह हमें पसन्द ने 4ा। उनकी लड़के ) ने बता कि सुब्बु मामा बाहर गये: 
थे। 


शोर धर उस समय गव में क्ञ था जहां मांगा के बारे में जाना. 


जा सकता था, व मह्लिखा्जुन राव के | उनकी पत्नी किसी और 
श्सलिए मैने 


पर में गप्यें सार ही रही थी जिम +3. ७. 
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धर में न होंगे । चुनाव के बाद ये इतना घूमने-फिरने लगे थे कि गाँव 
में अक्सर न रह करते। 
* मैं निराश पुल पर जा वैठा | नहर में पानी न था | यहाँ बैठते ही 
मुझे समय भागता-सा लगता था | पुरानी घटनायें आँलों के सामने परे 
. करने लगती थीं | सारा बचपन दोहरा जाता था ! हम्ी साँस खींचता में 
कुछ याद नहीं करना चाहता था) छुछ मन में विंध रद्दा था। में श्राति- 
जाते लोगों को देखने लगा । 
नजर पटरी की ओर मुढ़ी । नहर के किनारे, जहाँ कभी पाठशाला 
थी, श्रव् उसका स्मारक भी ने था | किसी के स्वप्न हमेशा के लिए भस्म 
हो गये थे। मैंने ऑॉँसें मूँद लॉ । 

थोड़ी देर बाद रामय्या आता हुआ दिखाई दिया । उसके साथ दो 

आदमी थे और एक बड़ा मेंद्रा | अब वह जमीन घाला ही न हुआ था 
पर जमीन बालों के वादियाद शौक भी पालने लगा था। बह, खेत में 
कंम हो या न हो, खेत चला जाता था। काम द्वोता तो करता-करबाता, 
नहीं तो खाली खेत की रखवाली करता । बह जाता-जाता मुझे देखकर 
रुक गया । 

“अरे, अब यढ़े हो गये हो १?” वह मुझ को सिर से पेर तक गीर से 
परखने लगा । “बड़े शहर'*"'*'मद्रास में रहते हो न १” उसने पूछा । 

है हाँ 4५ जे 

“अच्छे हो न १! 

“हाँ |” मैं उससे बाद न करना चाइता था। मैं किसी श्रीर उधेढ़- 
वुन में था ! 

“कमी तुम्हें इमारी पदूमा दिखाई दी १ सुनता हूँ कि वह वहाँ हे! 
कलौती है, आँली में धूल फोंककर चली गई ! बड़ी हो गई है। रस्सी 
वे बाँधकर रखता क्या १? उसकी आँखों में तरी थी । 

भें सच कहता तो वात और बढ़ती, और में उससे वात वदाना न 
दाहता था। में चुप रहा । 


२६४ खरे-खो्े | 
शहर का टिकट कितने है !? उसने पूछा | 
“वीस-पच्चीस रुपये आने-जाने के हा 
पच्चीस रुपये 0७ 
आँखें पोंछता चला गया लि आज 
काफी देर हो गईं थी जाने को तैयार-हो रहा था कि काइर : 
रफ से एक गाड़ी आती दिखाई दी । बैल तेजी से > 
| सब्यु म्ासा की गा थी । मैं बं . | गय 
गाड़ी में रखू मामा थे 'तसे लगते थे।. शायद कहीं 
गाड़ी में और कोई | त 
भामा, कहाँ से चले आ रहे हो !” पैसे पूछा | 
न वोले। वैल घर ' ओर जा रहे थे, इसलिए उनको हॉकने की 
आवश्यकता न 


'बिटा, बड़े 


उसने आश्चर्य में अपना 
थे। 


मामी ? जाने दो**--- चल वेटा !” वे दौड़ते हुए बेलों की यू 
नरसिंह भागा के वे तब तक उच्चुर से वापिस ञ्रा 

के बहुत मना करने पर भी * सांसा के घर की और 
पल दिये | उन्होंने उसी साथ आने न दिया | 


जाकर, थातःकाल की प्रतीक्षा करता, रातमर करव< बदलता 
रह । । 


रग्घू मासा के घर स्ेरे-सबेरे लोगों का 
जवान, बच्चे, स्ञ्री 


» भेद सभी उपसि 

टी खट्या पर बुत की तरह बेठे 4 | 
खम्मा और सिंह मामा गे प्रत्नी की अप थी कि सारा गाँव 

न्नपूर्णा मामी को दोषी टहराता था। जो दो-चार अन्यथा सोचते भी 


जमवट लग गया.था |. बूढ़े, 
पीर भासा अपनी -उयी 
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थे, दे बहुमत को देखकर चुप भे 
कई यह आरचर्य कर रहे थे कि जो काम रग्यू मामा को बहुत पहिले 
कर देना चाहिये था, इतने दिनों बाद उन्होंने क्यों किया ? 

“जब _ मेजना ही था तो उस वेचारी से बीमारी में इतनी नौकरी- 
चाकरी बर्योीं करवाई १ खुद गज है !? यह तो चार औरतों स्ये दबी 
आवाज थी । 

कई ऐसे भी थे, जो जवान से हमेशा समक-मिर्च ही उयला करते थे। 
उनकी राय थी “राघबैस्या मला आ्रादमी है और कोई होता तो इस 
कुल्दा का कभी खात्मा कर देवा। सुब्बाराव भी पहुँचा हुआ श्रादमी 
है। दोस्ती के नाम पर दगा कर गया। उसी की करतूत है, नहीं तो ठुम् 

' मोड़ कर यों क्यों भागता १! 

घायल साँध को चींटियाँ तक मार देती हैं। ग्रपमानित स्त्री को दूषित 
करने के लिग्रे मूक भी बराचाल हो उठते हैं। यह इस टेढ़े-मेढ़े संसार की 
पुरानी परम्धरा है | सव कोई दूसरे की बुराई करके अपनी बुराई छुपावा है | 

नरसिंद मामा भी उस दिन बुग्युर न गये। दुफान बन्द थी। थे 
डदास अपने घर के बाहर बैठे थे। उनके पास सुब्यु मामा खड़े थे । गाँव 
के दो-चार आदमी भी थे। नरतिंद मामा रात को काफी देर तक अपने 
भाई से बातें करते रहे | पर नशे मैं चूर व्यक्ति से भी क्या बातचीत हो 
सकती है ! सवेरे वे किर गये, पर उनकी हालत सवेरे भी अच्छी ने थी। 
शायद ये शत जाना द्वी न चाहते थे। वे श्रपने माई को भलीमाँति 

*ज्ञानते थे। जो काम वे कर बैठते थे, उसकी नुक्ताचीनी की जा सकती 
थी, पर उसको रदूद करवाने की उनके माई भी हिम्मत से कर पाते थे। 

यह कतई घरेलू बात थी | ऐसी बात, जिस पर कुछ दलील-वलील 

भी न हो सकती थी। यह बात द्वी ऐसी है।'।***“**राम तक ने, रीता 

जैसी स्त्री को किसी घोगी के व्येग्य पर घर से बाहर कर दिया था। 

और रग्ू मामा तो राम-रावण के अजीब मिश्रण से थे । 


अन्नपूर्णी मामी के लड़की तत्र पैदा हुई थी, जब मामा बैल, रे 
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अल में थे। मामी स्त्री नहीं, देवी थीं और इस देवी-देवताओं के देश 
ने देवियों को ' पाकर ही उन्हें पूजना सीखा है | कभी-न-कभी तो: सच, 


पर अन्नपूर्णा इस की स्त्री क्ष बी |? किसी ने कहा । 


अगर बेकतूर होती तो भला क्यों झएँ में गिरती ? सुना हे लड़की . 
'णैकर कुएँ में जा कदी । सरना ही आतो उस केचारी. जेड़की को लेकर : 
४ 2 । के - डक 


“पर वह बचा ली गई थी न १” किसी ओर स्त्री ने कहा |. ८ आन 
६ हे शी कोई ढोंग रहा होगा। भला मरते को कौन वचा सकता. है??? 
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“मुनते हैं कि उसे याँव वालों ने समझाया कि इस तरह मरोगी तो 
सारी हुनिया त॒म्दें ही दोपी हरायेगी । फिर लड़की के लिये तुम्हें जीना 
ही होगा । उसको मारने का तुम्दें क्या ऋधिकार है १ जीकर यह दिखाओ 
कि तुम बेकसूर हो। वहाँ के मुन्सिफ़ ने दया दिखाई, उसने पुलिस से 
शिकायत भी न की |? नरसिंह मामा की पत्नी ने बताया। 

“यानी, बह जीती है ?” एक स्त्री ने पूछा । 

“हाँ, पर क्रितने दिन जियेगी ? किसके सहारे जियेगी ! रिश्तेदार 
कब तक दया दिखायेंगे ?”” नरसिंह मामा की पत्नी ने कहा | 

“बदचलन स्त्री की यही हालत होती है ।” खम्मा ने कहा | 

“पर! ***** पहिली स्त्री कुछ कदना चाहती थी, पर चुप रह गई। 

सारा गाँव जानता था कि खम्मा कमी-कमी रग्यू मामा से चार आाखें 
कर लेती थी और“ । न कहूँ ठो श्रच्छा । इस दुनियाँ में उलया 
चोर कोतवाल को डांटे वाली बात ही चलती है | कौन जामता था कि 
मामी को इस तरह बाहर निकाल कर खम्मा अपने लिऐ शायद रास्ता 
साफ कर रही थी | वच्चों वाली माँ है, एक भलेमानस की स्त्री है, मुझे 
शायद यह बातें नहीं करनी चाहिये । 

मैं इधर-उधर की वातें सुनकर विहल शो उठा। खेतों में चला गया । 
खाली खेत, सहिष्‌तु भूमि, जो उत्तम स्त्री की तरद सब कुछ सद्द लेती है, 
पर कुछ बोलती नहीं । वह शान्त थी। श्रन्धी समाज की तरदइ बकवास 
न कर सकती थी। बढ श्राखिर आादश्श स्त्री, सीता की जननी थी ने ! 


मामा घर से बाहर भी न निकलते थे। न कोई गाँव वाला उनको 
देखने जाता । वे बहिष्कृत-से लगते थे । 

उनकी बहिन ओर चर्म श्वर राव जरूर उनको समभाने आये | पर 
कोई नतीजा न मिकला। पत्नी को पति पर जबरदस्ती नहीं थोपा जा 
सकता ! अगर कोई समाज-भीरु हो, बदनामी के नाम पर पत्तीना-पसीना 
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खाया करेंगे। 
शामकी जब दम घुमते-फिरते उसके घर के सामने से गुजर तो बेकट- 
स्वामी सज-घज कर; नवे-साफ कपड़े पियें, दरघाजै के पास खड़ी मा 
और पिछाड़े में मुर्गी के पंख उड़ रहे थे) मामा के लिए मुर्गी कद रदी 
. थी। खम्मा के घर तो मात और लस्सी से दी अवसर गुवारा इश्चा करता 
था | खम्मा वहीं खड़ी थी। 
चेन्कटस्वामी गे देख कर हमारी तरफ शाया । वह बड़ा खुश था, 
शमीता-सा लगता था। 
«बकयों वे, क्यों यो छुला बना इईश्ना है १! मैंने पूछा । 
+भकिर शादी कर रहीं हूँ।? 
#क््यों एक काफी ने थी 
पश्राप छोटे हैं औरतों का चस्की नहीं जानते। शराब कान्सा 
है। एक बोतल जय ह£ गई तो दूसरी चादिए ही! 
८क्यों ये, पी तो सी सखी है १! 
तद्चोवरी हूँ" मठ क्यें बोलूँ १ देगी लोग शाम को भोड़ाबहुत 
गला गीला कर ही लेते है ।” 
ह ध्रच्छा ऐ है 
धब्राबू , इस बार नहीं छोडगा। जरूर इसान लूँगा। आपके सं. 
हा 


३ 


मामा ने परे एक सौ सोलह रुपये देने का वादा किया &। दिलवाले ६। है 


बायुसुता पति के साथ बाह्टायर में रहती थी। छुट्टियों में पर आई 
का 


डड्स बर्ष हम पारा के निकट वग्पके मे आर सके । हमने सोच 
था किये किताबी कीड़े छोंगे पर वॉर्ते टीक उह्दी निकली जेभूलेनल 
हे हिप त 


परे-जोटे ३ 


पी दोनो बे । व्याख्यान अभावशाली था। समा में नरसिंद्र सामा 
अपने दोनों माइयों के साथ उपस्थित थे। वे उनका मापण सुनकर इतने 
प्रसन्न थे कि कमी-कभी पुलकित हो श्राप मी वहा बैठते थे। 

अप्पाराव कभी शहद बहाते, कमी आग बरसाते। भाषा में प्रवाह 
था। भावों के उतार-चढ़ाव के साथ वह भी मारी-हल्की होती जाती 
थी । कमी गरजते, कभी दबी आधाज में गद-गद स्वर में रोते-से लगते । 
विचार हृदय चीर कर श्षा रहे थे | श्रेता मन्त्रमुग्ध थे । 

वे बोल रहे थे और लक्ष्मग्या आदि श्रोताओं में पाटों के लिए चन्दा 
वसूल कर रहे थे। वे दृश्य याद श्राये जब क्रि कांग्रेस की समाझरों में स्त्रियाँ 
अपने गहने उतार कर दे देती थीं। तथ सत्याग्रह का आन्दोलन चल 
रहा था श्रौर श्रव बिना किसी थ्रान्दोलन के, लोगों में नया उत्साइ संच- 
रित हो रहा था। वे मरसक 'तोय॑ पुष्प॑ फल! पार्टों के लिए दे रहे थे | 

अप्पाराव के व्याख्यान फा लोगी पर इतना असर हुआ कि उनकी 
माँग बढ़ने लगी । लक्ष्मय्या ने यलमरू के पार्थों के सदस्य से कहकर 
बहाँ भी एक सभा करवाई। वहाँ भी हमारे गाँव वाले एक बढ़ा जत्या 
यवाकर पहुँचे ) ग्रातेगाते, उन्होंने सारा रास्ता तय कर लिया | 

में और प्रसाद दो श्रीर आ्रादमियों को लेकर गाँव वालों के पीछे-पीछे 
कड़ी दुपररी में गये | हमारा आदमी एक समा में बोल रद हो शोर इस 
न जायें, यह कैसे हो सकता था ! 

नरसिंद्र मामा बुय्युर से घोड़ा गाड़ी में आये | रम्घू मामा काहर से 
ब्रह्म श्यर राव श्र उनकी पत्नी को साथ लेकर एक बैल गाड़ी में पहुँचे। 
समी वायुसुता के पति को सुनने के लिये उत्सुक थे। नरसिद मामा का 
कांग्रेसी सफेद रंग कभी का श्रार्थिक परिस्थितियों ने खरोंच दिया था ) 
जेल से रिहा होने के बाद रग्थू मामा पर भी लाल कलई पुत्र गई थी। 

यलमरू में भी बड़ी भीड़ थी, गॉव वालों को दी अ्चरज दो रहा था 
कि बह शर्मोला लड़का, कैसे इतना श्रच्छा बक्ता वन गया था। उनके 
वे दिन अब भी याद ये, जब कि भूखा, नंगा बह धूल में खेला करा 


० उन व्यक्षितयों में थे 


अभाव में अनु “तु का वास्तविक 
पर उनके गणलों की तरह अपने 
न्तोंके आधार से थ 
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धस्वार, सभी को उस अमिमान का ईस्धन बना सकते थे| मैं उनके 
बारे में सोचता जा रहा था ! वे एक़ाएक ऊँथने लगे। 

रुघू मामा उन लोगों में न थे, जिनको समाज का ल्ध अपनी पीठ 
पर ही नजर आता है। वे समाज की पखाह न करते थे, पर उनकी 
बेपरबाही में समाज के प्रति एक प्रकार का आदर था । वे उसकी सत्ता 
स्वीकार करते थे। पर उनका अ्रभिमान उसे घिक्कारने को प्रोरित 
करता । विचित्र आदमी थे | 

“अब तो हग्हारी छुट्टियाँ करीव-करीय खतम हो गई हैं १? ब्रक्षेश्यर 
रब ने पूछा । 

भ्जी हाँ।? 

#क््वा पढ़ने का इरादा है ? इन्जीनियर और डाक्टर तो तुम बन 
नहीं सकते )”? 

+फिलद्दाल मर्जी भी नहों है।”? 

“फिर क्‍या बनना चाहते हो १? उन्होंने पूछा । 

“शमी कुछ सिश्वय नहीं किया ।?? 

“पंनश्चय कर लेना अच्छा हे न ११ हा 

“जी, पर मैं ऐसे रास्ते पर जा रहा हैँ, जिस रास्ते से कई कप 
फटे हैं । हां; भी फटने शुरू नहीं हुए, पर जब करेंगे तो सोच-विचार 
कर कुछ करना ही दोगा। मेरा मतलब अर्थशात्र फे भ्रध्ययन से है।” 

“शाबद तुम मी ठीक कहते हो। अच्छा बेदा, चाय-पानी हो 
लाओ (? उन्होंने अपनी लड़की को श्रावाज लगाई। जब बह तुरत ने 
आई तो वे खुद ही अन्दर चले गये। 

थोड़ी देर बाद उनकी लड़की, सुजाता की छोडी बद्विन, रेशमी ही 
पदिने, मुँइ पर बड़ा ठीका; पराऊथर की मोटी पस्त, बाल सब, सारे 

वालों पर पूलों का गुच्छा लगाये; शर्माती, चाय की ट्र ख्र्गा (हे 

उससे परिचय्य मं था। देखा जरूर था । परड्ाका का ६, 
मुझे समम्द में ने आ रहा था। सवानी लड़कियों के :. 


की ॥ ०० 


उक आनूबण है|. 


+ चाय पीने लगा 


लड़की को अपने पृ 





शर्माते-शर्माते चाय थरोसना, अन्नेश्वर राव का मिल-मिलकर बातें 
करना--सबका कारण सा होने कगा | लेकिन में बह न जान सका 
कि क्यों मुझसे डल्‍छुपकर ये बातें हे रही यीं। 

“अब तुम बड़े हो गये हो बेटा, जो कीज जब होनी चाहिए, दम 


न और जब से हम 
के पर में न $से । झुन रहे 
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खरे-खोटे: 
“जो कहना था, क्या वह सब्र कह दिया है ? गे. 
“अच्छा फराना है, पुराना खानदान 


न है. पेसे-हैसियते वाले 
लड़की भी जानी-पहचानी है। पर्स पमय से उस घराने से कुछ 
उड़े सम्बन्ध चला आता है । कमी नजदीक का का. 
हुम क्या कहते हे १ है बा 

में क्‍या कहूँ ? तुमने ही मेरी तरफ से पव उनसे कह दिया .है।? 
“अब तू लड़की भी देख आया है। >प-रंग कोई खराब नहीं। तेरी 
क्या राय है १? ह हट 
मैं कुछ न कह सका | 
“कहता क्यों नहीं १?? 
जो तुझे पस> है, मुझे भी सन्द है |? जैज 


द्‌हे, 
के बारे में भी अन्य बातों 
या मेरे गाल 


? पाहर आकर खटिया पर 
नी पूछा | सितभाषी थे | जे कुछ बोलते, 
ग तरह मैं उनसे वह: भे कर पाता था | 


बैठे तो उन्होंने है 
ता रहती। माँ -. 


उसमें गग्भी रत 
मेंने अपना. 'उत्तर दोहरा 


से उस दि सो न सका । मुझे याद है #$ नसोंसो सकी थी, न 
7 जी ही। वे लगातार करवरे हे थे। सबेरे उभे सोता जान: वे 
| विस्तार जे वा्तें करने मेरे ट 


भेरे मन से धुदगुदी-सी हुई हे हा 
ने नित्य-कत्य से निश्त्त होक » पर लौटा ते) देखा कि वेन्करस्वामी. । 
| उसकी शादी हो उंकी थी। मेरा इनाम अब , : 


परे-खोटे ३०७ 


भी वाकी था | मैंने सोचा कि शायद कुछ माँगने के लिए झ्राया है 
जैब खाली थी, वचकर जाना चाहा | उसी ने जोर से कहा, “वावू, रग्थू 
मामा आपकी इन्तजार कर रहे हैं | चुला रहे हैं?” वह चज्ञा गया । 

में दौकड़ी मरता रुथू मामा के घर गया। वे अपनी खटिया पर 
लेटे थे | खडिया पर न बिस्तर था, न तकिया ही | सारा पर मन्दा पड़ा 
था | जगह-जगह इमली के सूखे पत्ते द्रिखरे हुए थे | मुर्गियों! की बीठ भी 
इधर-उधर पड़ी थी। मामी के जमाने में हर चीज शीशे की तरह साफ 
हुआ करती धी। सटिया पर सफेद चादर रहती श्रौर मुलायम तकिया | 

#शाओ बेटा, आश्ो १?” उन्होंने कस्धे पकड़कर अपनी खटिया 
पर त्रिठा लिया | “तुम से बहुत दिनों से बातचीत करना चाहता था, 
कई बार चिट्ठी लिखने की मी सोची, फिर बातचीत करना दी मुनासिय 
समभा । यह भी कई बार ख्याल आया कि इस तरह के मामलों में मेरा 
हाथ श्रच्छा नहीं है । सैर, तुम तो थ्रत् जान गये होगे १ कहो ।”! 

मैं फप गया । 

“जीजा को भग्रेसा है कि तुम मेरी जरूर मुनोगे | उन्होंने तैयारियाँ 
भी करली हँ। तुम्दारे भी पिता से बातचीत हुई थी”'माईसाइब की | 
वे भी राजी हो गये हैँ | लड़की अ्रधिक पदढ़ी-लिखीं नहीं है| पर लड़कियों 
को अधिक पद्ामा-लिखाना श्राफत मोल लेना है । यह लड़की बहुत 
भली है, देख ली है न! मेरा कहना सुनोगे न ॥” रखू मामा ने 
मुस्कराते हुए पूछा । बहुत दिनों बाद उनके चेहरे पर मुस्कराइट दीख 
रही थी, वह अजनबी-सी लगती थी। 

“मैने कमी आपकी बात को न नहीं किया है ।?? 

“तो मुहूर्त निश्चय किया जाय १? 

मैने स्वीकृति में मुस्कराते-मुस्कराते मुँह नीचे कर लिया । 

5तो चलो चलें ।” मामा ने कोई पुराना तौलिया कन्वे पर डाल 
लिया । शव सूख गई थी। अपने-आप उन्होंने दरवाजे बन्द किये । 
शायद मामी के समय में यह काम उन्होंने कभी भूल कर मी से किया था । 


रे०८ 
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के तक एक साथ आये | फिर वे कादर की ओर. चले 
और मैं घर की ओर । रास्ते में नरंसिंह मामा मिले | वे मेरे पिताज। 
ते करने जा रहे थे | उन्होंने भी । 
कही थी | 


उनको वीरवकल्ली के उल पर छोड़ 
असाद से ग्पें लगाओे 


र चला गया 
+ । वह ताने-तर्से कसने लगा। “तो जल्दी ही ढोल 
ढसाके वजेंगे, दाल-भात मिलेगा |» हे 
दीवार की आड़ 


में एक लड़की ताली बजा: 
कर गा रही-थी ८ शक 


ही) एक थी दुल्हन |? * ० 5 आह क 
पके ऐसा लगा कि सिवाय मेरे सारा गाँव मेरी, शादी के. बारे में. 
जानता था | * 2 कस मय 
विवाह के पूर्व कोर 


पूर्व कोई | मुझे नहलाया-इुलाया 

जा रहा था और औरतें थी गा रही थीं। अजी अनुभव 
करके अब भी भस्करा देता 0 या 58 

किसी ने आकर किवाड़ _टखटाया । पिताजी ने किवाड़ खोला | 

नहा-घोकर जब मै पर के अन्दर गया तो रामस्वामी बेठे पिताजी से बा5 

*र रहे थे। शुभ अवसरों में अपनी हूं 

थे, सदिच्छा से नहों 

वे क। 


* बच्चों को - 
पे के कारण कोई 'पगी. नहीं. 
वड़ ७ हारा भी रेकलोता है | खूब धूमधाम से शादी. करो? 
है ।7 पिताजी उसकी लम्बी-चौड़ी सलाह का सिफः 

पे मात्र से उत्तर दे दिया। हर 


7 का सिर्फ़ एक आस - 
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रामस्वामी के पारु पैसा इतना अधिक था कि उन्हें वूकता न था 

“कि उसका कया किया जाय १ शुम अवसर पर जब किसान अक्सर बिना 

श्रागरेयीथे देखे दिल खोलकर खर्चते हैं, कर्ज मी लेते हैं, रामस्वामी उन्हें 

खुद कर्ज देने श्रा जाते भर मारी यूद बदूल करते | लोग उनसे रुपया 
ले मी बैठते थे । 

“फपया तैयार है। दौड़-धूप करना फिजूल है। बस, खबर मिजवा 
देना (१! 

“नहीं, रुपये की तो जरूरत होगी नहीं | लड़के की ही तो शादी है। 
लड़को को होती तो इधर-उधर के खब मी होते [” 

“हां, ठीक कहते हो | पर इकलीता है, खर्च करने वाले लड़के पर 
भी करते हूँ | कल में तन्दमूरू गया था। रामब्रह्म को तो जानते ही होगे । 
पच्चीस एकड़ का किसान है | पिछुले साल उसने इकलौती लड़की की 
शादी इस तरह की कि लोग भूल नहीं पाते हैं। मैंने ही उसे रुपया 
दिया था । लेन-देन का बहुत पक्का है| जानते हो से १?! 

“हाँ हाँ, सुना है । तो तुम नन्‍्दमूरू गये थे ११ 

शायद रामस्वार्मी पिताजी के प्रश्न का श्र्थ समझ गया उसने 
कहा, “लोग वहाँ राषबैंय्या की बहुत निन्‍दा कर रहे हैं। पत्नी को छोड़ 
आया, खुद जैसे बहुत सुधरा हुआ हो । कीन जाने वह बिगड़ी हुई 
स्त्री थी कि नहीं। रुपये-पेसे वाली तो है नहीं | संगे-सम्बन्धी भी कम हैं । 
ओर जो है गरीब हैं। बड़ी दिलवाली औरत दे । पाँच-दस घरों में चावल 
कूटती है, कुछ सीने का काम मी करती हे | अपना ओर श्रपनी बच्ची 
का पेट भर लेती है। उस भली स्त्री कों इसने यों ही छोड़ दिया। 
सैर, हमे क्या पड़ी कौस क्या करता दे १ सबका श्रपनानथपना मुकइर 
है ॥? 

#हूँ 7! पिताजी और अधिक न कह सके | निश्वास छोड़ कर रह 


गये । 
४ चला, दो-तीन जगह जाना है ।? रामस्वामी कहते-कहते चले 


परे-खोदे ु 
गये । पिताजी अन्यमनर्क से बै3 थे। रासस्वासी उनके 
उपल यचा गया था। 208 200 
में अपने / रे खुश हो रहा. था. .. एक अन्नपूर 
की याद में पड़ने लगा | अगर थे ह। गा-गाकर उद् 
टन लगातीं, मुझे गहलातों, नये कपडे पहिनातीं, में पूजा करती 
गरीतरों को भोजन बैंदवातीं । जाते ग ? और आज उन्हें 
चाली कर पड़ रहा है ह 97 82 
ड्डे,  नहाओ | सबेरे कम्बस्त का मे ह. देखन 7 
डरा है। और से बातों में उलक गये | क्यों आया था ३१ 
पिताजी से 
६६.0० 


का आना ही अपशक्षुन है, जाने क्या हो अपना  रुपय 
अपने फ्स रखे । उठो 
गा है अन्तपूर्णा “रा में नौकरी कर अपना पेट भर रही है |? 
पिताजी मे गी कु उना था, साँस कह दिया। से अन ञॉँसू 
हाने लगी | 
“तुम शु र॒ पर ऑ हा.रही हो ? थे शक्षुन है |? 
पीजी ने कहा माँ ऑॉँधू पोंछती डै३ चुप-चुप छेवाड़े में ॥ गई | 
भे जाने रामस्व गी ने यह वा ना को कही हैंगी। हि 
गन और अप शक्ुन का ऊँछे भी जमे हो। व शाम को मुझे 
खबर भिल्ली दार की एकाएक अड हो गई है. तो मेंने और 
! ने प्रिया लिए शक्कर ही समझा |... 0 28 
पिछले दिलों अखासादार का पक और ओऔ गन हुआ था । कोई 
 वीमारी थी । काफ़ी दिन अस्पताल में ? ढैंदूयति के रकम कै 
देहान्त ही गया | हज 
पांव उन्हीं के ब्‌ रा जग अन्नपूर्णा: * ह 
बारे से जो आर्य राम 'दिमूरू से बेर ७३ थे; किसी ने 
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न सुनी | 


शहनाइयाँ वर्जी, नाच गाने हुए, पर मेरे विवाह में वह धूम-धाम 
न थी, जो मुजात़ा के विवाह में थी | मैंने इसकी श्राशा भी न की थी । 
लगभग हमारा सारा गाँव विवाह में उपस्थित था | लद्धमब्या भी अपनी 
थेली लेकर पहुँचे थे । 

नरसिंह मामा, सुब्यु मामा, सपरिवार उपत्यित थे। उन्हीं के जिम्मे 
विवाह का कार्य था | मल्लिखाजुन राव उनकी मदद कर रहे थे | ये मेरे 
लिये स्ादी की एक माला भी ले थाये थे | 

ब्रह्म श्वर राव के बहुत लिखने पर, तथा आदमी भेजने पर मी खुजाता 
न थ्राई । उसने छुट्टी न मिलने का बहाना क्रिया | पर श्रसलियत सब 
जानते थे । उसके बारे में दोन्चार बार बातचीत चली, लेकिन किसी ने 
उसको दोप न दिया | 

मैं रग्यू मामा की श्रनुपत्थिति न समझ सका । तथ चुरा भी लगा । 
नरसिंह मामा ने उनको बहुत मनाया, उनकी वहिन और जीजा ने भी 
जाकर खुशामद की, पर वे ठस से मस न हुए। अपनी खटिया पर ही 
बैठे रहे | उसका कहना था कि उनके कारण एक शादी बिगड़ गई थी 
और वे दूसरी विगाड़ना नहीं चाहते थे | 

लोगों का कद्ता था कि रग्यू मामा सीता-सी पत्नी की घर से बाहर 
कर अपना मुँह कैसे दिखाते १ हर कोई उनको बुरा-मला कहता [ 

शादी में मुझे यही अंगूठी और घड़ी भेंठ में दी गई जो मद्गभास में 
मैंने स्वयं चुनी थी | ब्रह्म श्वर राव जी उन्‍हें देते हुए मुस्करा रदे थे | 

विवाह की विधि शांतियूर्वक सम्पन्न हो रही थी कि उपस्थित बन्धु- 
चर्म में खलबली मची । किसी ने कहा कि वेन्कटेश्वर राब गुडिबाड़ा के 
रास्ते घर श्ाये हैं। उनके श्राते ही उनके खुशामदी उनके बर जमा 


हो गये | 


श्तने सैच्चु भामा धीमे-धीमे हॉकते-हॉकते ये।. 
की ओर जा जकी थी । ब््मो 


खरेजोटे इ्१्३ 


हे 


झूघू मामा ने अपने घर में ताला लगवा दिया । वे शायद अकेले 
ह. नहीं पाते ये । थे मह्लिखाओुन राव के धर में जाकर रहने लगे। 
प्रफबाद। के फिर पर लगने लगे, इंधस्उघर की उड़ने लगी 
खम्मा उम्र की काफी थी । केंई बच्ची दी माँ थी, पर उसे जवानी 
छोड़ती न लगवी थी श्रीर राघृ. मामी दी कमजोरियों के बारे मे दुनिया 
जानती ही थी ! अंतर उनकी पत्नी घर जनथी। आसानी से लोग को 
अफवाह में विश्वास हो जाता था । 
उनके दोनों भाई हें 'ऋलाये । जीजा और बहिन ने भी डॉट बताई, 
मामा ने उनकी बात सुन ली, पर किया कुछ नहीं । फिर अपनी आवारा 
रु शुरू कर दी। कमी विजयबाड़ा जाते, कमी बन्दर, एक-दो बार 
तेलंगाना भी हे आये ये । 
मुब्यु मामा ही अब परिवार की जमीन की देख आल किया करते थे। 
जब इस साल ने रू मार्मा की जमीन पढिले छुतबानी च्वाहदी तो 
उनकी पलली ने दंगामा मचा दिया । बिल्ला-चिल्लाकर 
दिया । कंदी। भाई से तुम कया वेतन पाते हो कि अपनी जमीन छोडकर 
बहिले उनकी जमीन जीत हो १” सुब्यु मामा भी का कहते, वे परनी 


की बात मान गये । 
एक दिन अचानक स्खू, मामा कहीं से आये । बे सीधे सुब्दु मामा 
के घर गये। ये आसाधारण घदना थी।चे प्रायः उनके घर ने जाति 
श। उनको दी खबने घर धुल लेते थे | सब्ठ मामा तमी खेत से लगे 
थे। बातें करते-कर्य वे रुख मामा के साथ सडक पर चले थाये ! यहाँ 
से वे कान चले गये तर रुख मामा वापिस खम्मा के पर । छाने 
क्या बात थी ० 
खगले दिन मेंद खुला सर्वेरे-सवे रे ब्रह्म श्वर राव आपनी पत्नी क्रे 
साथ नरसिई मामा के वर खाये) मुच्यु मामा मी वहीं पहुँचे । मरसि|द 
मामा के वर एस छोटी बैठक ढुई ] लद्धमस्या को मी बुलाया गया 0२९१ 
कुछु देर बाद: नरसिंद मामा) माई्यदिनोर के सी तालाब - मे 


२१४ सरे-खोहे - 
किनारे आये | कर 
“क्यों भाई जैक्ष्मय्या, इसे भी उसने अपनी जमावत 
है १? ह्न॑ श्वर राव ते कहा | 58 है ५ 
लेक्ष्मय्या चुप रह 


६८ छः 


में मिला 'लिया 
6 हैमें कुछ समझ में ने आवा |. : जी 
ननाना मुश्किल है, पलाह देना मुश्किल है। जो कुछ 

? है करता है। अच्छा-बुरा, लाम-हातति २ 
नहीं रखता | जेल से छटने के 


“आज ह्दी रजिस्ट्री ही रघू मामा ने 370 0 हे 

अभी और से 3 लो, जह़दी क्या 77 नरसिंह भासा ने कहा | 
बहुत दिनों से सोचता रहा हूँ, अब जल्दी ही वह काम 
छा है |? २, है मामा ने जिद पकड़ी | मी 


जाय |?2 


निबट जा 


गे देखी जायंगी, आज 

चले गये । उनके साथ 

'पेला गया | अहम ख्वर राव फिर आने का वादा 
चथृ ययं ॥ जे ड़ रे ल्‍ 


को दुकान में इतना 
० आ 
गिर रहे थे. और कर्ज: 


चला । मिल शत्षिक्रों के- 
₹। सरकार को पचना दी गई. हक 722 
जहाँ जहाँ गन्ना वोया जाता था. ७. | 
हर किसान से वात करते 


ञ्ा न्दोलनकारी पीठ 
केई थान्दोलनों को ज्न्हों ते 


व शान्ति थी । 
लद्मव्यों के मजदूर जी ख्व. 
बॉधऑॉँपकर मिंगं के फायक के द्ूदे। चििति दिल-अ्विदि 
होती जादी शी 
डायल की कार आने | वेसदिशलर मीएक 
कार में आये ने गे श चके) न मी उनको देख ये 
द्रन्द आकर उतने को एक कम ज्ञ॑ बन्द के या । दिई 
खबर वे भी वी. ओर द्व्खने लगे जग ऑँध्षकर पे 
न बताने लगे | लड़ी बाद हो ग*। 





खरे-खोहे .. 


परासह मामा की परिस्थिति बहुत ही खराब थी। बच 
भरिवार के पोषण 
उनका प्रभाव 


हीं : आसपास के अदेश ३ 
था हो। गाँव के इखिया थे, जिले के ५३ 
माने जाते थे । भले 


रतन भोले-भाले न थे कि मिल-मा लिकों की उदारता 
के पीछे उनके खें। वेप और पारिवारिक प्रेम को 
जितनी प्रधानता इसे 3 किसी और थी गे नहीं देते थे । 
उन्होंने नौकरी वी [| वह मिल नालिकों के मुनाफे के 
गए भाई के रास्ते आना चाहते थे 
जब उनकी पर जिस हुआ तो सुनते है उन्होंने अफीस 
र तेल निगल ना चाहा ताकि आत्महत्या कर सके ।: वायुसुता 
वच्चों के रोने- ल्ल नपत्त उन्होंने छोड़ दियां| 
उस इनिया में, नरसिंह भासा-स खरा, तंव्यपरायर भा३ मिलना 
ण हें 
दी के व ति-पत्नी को अलग: । अत्याचार है। 
ती लकड़ियाँ" अगर अलग-अलग भी कर दी गई जलती. ही 
ले-जलकर वेकार ख हो जायेंगी | हम, 
कालेज जाता पर ध्यान हर में- रहता | शान्ति ही मत में 
भचाती रहती । छेटपदाता रहता | विवोग इतना: अुलसाने 


लुक पी कलमा भी ने भी. हे झपवालस 
श्फी प्रदीया 


इसलिख 
लि गांड ही एर 


[ होता: ड्ट चुकी 
; श्मेशा 
ह्दी मिली गई 


रा भा: शव 


ता रहता 
बाए हे का: खाता 
खझबने घर कादर में री 208] है ऋपने सा गषे 
कराता, दो-तीन दिन सता और पता 


गुटिवादी क्लाता+ 
खाता । 
हि ॥ बरकाइटे वि स्हाज बा पा 
बूरणी मामी सें भी मिलता जा 

श्र अन्‍्दनूझू गया) बा टराएके घग मामी ने एफ 
दाना घीदा बना लिया लेट पी जगएई भी 


दूँ दोलार द्व्नि 


रास्ते काइर 
॥ बियर सी कि अप 


दः 


थे। पर मुँद पर श्र 
जो संदा पुरे देखकर सत्ता दया मुस्कर्णता न ढगता 
श्र्श्न हुफ्द्ारे मामा ते 


३२२ .... ख्रे-खोदे 


निखर आई थी। भले ही उसका चेहरा मामा की तेरह न हो! '*०* 
( भगवान करे कि किसी लड़की को मामा का- चेहरा ने मिले ) पर 
उसकी नाक ओर माथा मासा जैसा था| अ्रव ग्राकर यंदि वे: अपनी 
लड़की को देखें, तो शायद उन सब का गला घोंव्कर रख दें; जिन्होंने 
उनके कान भरे थे । . ; 

कुछ देर बाद मैंने पूछा, “क्यों मामी,. इस फोठो. में ठुम दोनों थे.) 
छुमने अपना फोटो क्‍यों काट दिया १7! 

“बेटा, तुम तो पढ़े-लिखे हो | सोचो, जबाब मिले जायेगा |” फिर 
वे अपने गले का मंगल सूत्र आँखों से लगाने लगीं। :. - - 

“प्रामी, तुम उनके पास जाती क्यों नहीं हो १ पत्नी. के नांते- तुम्हारा 
उनके साथ रहने का अधिकार है, कतेव्य है |” मैंने पूछा | 

उनको सुखी रखना मेरा कतंव्य है। क्या वे मुझे पाकर सुखी 
होंगे ! सुखी होते तो छोड़ ही क्‍यों जाते ! मैं व्यर्थ उनका - दिल. कंयों 
दुखाऊँ ! कहीं भी रहूँ, हूँ तो उनकी ही दासी। -एक दिन बे भी जान 
जायेंगे कि में दोषी हूँ या वे ? उनका भी क्या दोप है १ सब की अपनी 
झपनी किस्मत है। तुम भी अब शादी-शुदा हो गए हो। सब समझ 
लोगे |” कहती-कहती अन्नपूर्णा मामी हिचकियोँ भरने लगीं। 

“एक बार जिन्दगी खतम कर लेने की सोची, पर किस्मत में मौत 
नः.बदी थी। ओरत की जिन्दगी अपनी होती भी कब -है १ . वह तो दूसरे 
के लिए ही जीती है। अगर में मर जाती तो/''***“*** खैर, जब तक 
वे.ह, मुझे मरने का भी अधिकार नहीं है। वे.खुश हैं:न.! शराब तो 
वहीं पी रहे हैं १?! ह 

“पहले कुछ दिन पी थी पर अब शायद नहीं पीते हैं, नहीं मालूम)” 

2 हैं सम्मा के यहाँ रहते हैं, जमीन-जायदाद सब भाइयों को 
दी है।”? 8 


६६ 
हा 


जा छा 5 न न हर 5 आम 
उनके भाई तो देवता हैं, उनको न देंगे तो किसको देंगे ! भगवान 





द्द दोकि की 

“हाँ, हाँ, ठग्दार सीगन्ध | । 

बे मुझे पुचकारने लगे छनकी लड़वी को रे जी 

इसका साम कया द्ब्शः दर 2 | 

८उनवी माँ का दी नाम द्दै न 

थोड़ी देर बाद थ लगा तो: मामी कहां, शर्ते ६ 

झेस प्यार देना । हे भी जो साथ के औठ ३ किए श्राश्रों गेन 

के साँस रोककर चल ग़या - शरीर गाँव के बिए तते 


ही फूट सा पड़ा । 





मारत वार्ठी- र 
साम्यवादियों। की पकड़-धकई हे रही थी। प्रन्ठु 
बढ जाता था । दमा जिसे गंदी के पर 

गो ही सेफ पूर्ति 


आ्दोलन द्व्ता 3 

कई मारे गये । चुलिस ने कई जगद गोली छोडी 

जग तैनात थी) उवेजयबाड ६ में का यहा शर्ट मी! + 
अखबारों में ये पढ़ने: में आरती किमी गे सो पु पुलिस के 


श्श्८ खरे-खोदे' । 


मुकाबला करते समय मार दिया गया, फलाने को कैद में डाल दिया 
उया | लगभग सभी साम्यवादी नेता अण्डर-आऊन्ड' हो गएं थें।. कई 
पकड़े भी गए | लक्ष्मय्या अरडर-आउन्ड था।। रम्ू मामा, जो खुहलम- 
उल्ला अपना काम किया करते थे, एकाएक गायब हो गये |... पा 
>वयार पढ़ने वाले तालाब के किनारे पेड़ के नीचे फिर जमा. होने 
लेंगे थे । अखबार प्राय: साम्यवादी विरोधी थे | कहा जा रहा था कि 
साम्यवादियों को बाहरी देशों से मदद मिल रही है | भारत खतरे में 
था, उधर हैदराबाद में रजाकारों का रैय्या भी जोरों पर था। 
मालूम हुआ कि वायुसता के पति, अप्पाराब नौकरी से बरख्वास्त' 
कर दिये गए। वरख्वास्त होते ही वे भी रमघू मामा की तरह अण्डर- 
आउन्ड हो गए । नरसिंह मामा की शुरू से ही फिक्र ओर परवाह की हर 
जिन्दगी थी | इस घटता से उनका दिल टूट गया | वाबुरुता को भी 
*ह-रहकर मूली आने लगी | 4 री 
व मामा ने शायद कुम्देर के अपने दोस्त से कह दिया था कि 
उनके भाई को किसी वात को तंगी न हो | नरासह मासा किसी से यों ही 
मदद लेना नहीं चाहते थे | उन्होंने अ्प्पाराव की जमीन-जायदाद देखने: 
भालने का काम स्वीकार कर लिया । उनकी जमीनें गाँव के उत्तर में, मामा . 
की जमीन से लगती थीं। अब रामय्या के खेत की मेढ़ और उनके खेत 
की मेढ़ एक ही थी | भरासेह मामा सबेरे-गाम जमीन देखने जाते | कभी-' 
+भी छुन्देर भी हो आते थे कम और अल 
, जो कोई उनको देखता, आहें ता, पर वेअसन्न रहने की कोशिश 
पे । जब धन था, तब उसकी परवाह न थी, अब ज्व-नहीं था, दव - । 
ग उसकी चाह न थी | ००% 52083 25 72 
इसी गड़बड़ी में भारत को पूर्ण आजादी मिल गई | ब्रिटेन का. हि 
पडा जो दो सदियों तक ईंस पुरातन परतन्त भूमि में फहराता 
ही) वह उतार दिया गया | जो मद्गास के रास्ते आये थे, बम्बई-के 
धस्ते चले गए। दो सदियों का इतिहास छोड़ते गये।. .. - ० 


फरे-छोटे रच 


अंग्रेज जाते हुए. खपनी फूट की नीति को, मिंसकों ये साली से 
एतते थ्रा रदे थे, ठोस बुनियाद पर रखते गए.। पाविस्तान का 
परमोण करते गये। एक भारत के दो ठुकड़ें दो गये। भारत ख्वतस्त्र इतनी; 
7२ बह ठुएडा कर दिया गया । 
इस विभाजन के बाद जो पिमीपिका फैली बई शायद संसार करे 
किसी श्रीर देश के इतिद्वास में नहीं देखी गई । मानव-समाज में भूवालः 
सा आ गया । बड़ीयड़ी दसरे कर्टों, पाकिस्तान से दिल्दू जान बचाकर 
भागे और हिन्दुस्तान ज् मुसलमान । इसे अद्दिंसा के चुजारी देश रस 
सक वी नदियाँ बहने लगी) दाहाकार मचा । सेवान्ओ्म के महात्मा 
८विमाजन-अस्ती प्रान्दी का 
पर यह विभीपिका, सीमाग्य या दम गत) हमारे प्रान्त तक से पहुँची । 
यद यह कहना ढीके हीं है। शरीर की एक अंग चोट खाता 
दर्द, सारे शरीर को श्षेता है। अस्त हो था तमिलनाड, या उत्तर, 


सब ह्द। 
वे दो-चार साल भारत के इति ऐसे हैँ, मिंसको याद कर 
छब भी रोंगटे खड़े होते दे जन्‍म हो रहा था; 
द्वेश का सिर्मीण दो रहा थाश्रीरप थोड़ा होता ही 
2 । यह सोच तप ) 

मरसिद ते शा-दैश मी १ स्वार ९ उन्होंने 
बरिवार चुना आराजकता ब्रायजद, भीय्ति 
उद्घबल भविष्य विए कर रहा था ३ क्या उनकी परिवार भी उपल 
हो रहा था 


'िस्सन्देह विगई गया था; पर वैमाने को नरसिई 
॥ वे विद्या करे लिए प्रारम्भ से प्रवरनशील रहे । ख़ब पढ़ा 
0235 अधि“ भी: पदु-लिख गया था) पा 


- शे१६ - खरे-खोहे 


भी अपनी-अपनी आयु के अनुसार 


पर थे | सुर । का, 
जिस राह पर वे चले थे, वह बहुत ऊबड़-खावड़, टेढ़ा-मेढ़ां 
शायद वह बहुत कुछ तथ हो चुका था। .. पक 


शिज्ञा की. भिन्‍न-मिन्‍्नटसीहिंए 











कांग्रेसी न थे। अंग्रेजों के जमाने में वे:थोेडी 
र भ्व गांधी-ोपी के हिम्म 
साथ अपना : कन्धा नंहीं क्षगा 2 ला 
“-साम्यवाद का बलवा उस्यतः हमारेजिले में था । वह भी. विशेषत्तय 
हमारे गाँव क्े- अड़ोस-पड़ोस में |, परकार इस विषय में बड़ी सतर्क 
ह खोल दी गई थीं। छोटे-छोटे या: में: 
की बड़ी-बड़ी टोलियाँ बिठः थीं 









झ््श्घ खरे-खोटे 


हेगी ? एक प्रश्न उठता तो उसके साथ कई प्रश्त उठते | हम घबरा रहे 

थे और गुस्सा भी बढ़ता जाता था | 5 जे 

बेचारे उसके पिता जी क्या सोच रहे होंगे १. नरसिंह मामा क्‍या 
सोच रहे होंगे ! वे शिक्षा पर मरते हैं। अगर शिक्षित स्त्रियाँ ही इस 
तरह के बाहियात काम करने लगें तो क्या वे आधुनिक शिक्षा के बारे 
में अपनी राय नहीं बदलेंगे १ क्‍या रग्घू मामा को भी इस विषय में मालूम 
होगया होगा । वे क्या सोच रहे होंगे द है 

हम इस चक्कर में थे कि डाकिया एक ओर पत्र दे गया । यह ब्रह्म श्वर _ 
राव का पत्र था | उनका दुःखी हृदय पत्र में द्रवित हो गया था। पितृ- 
हृदय का आतंनाद । वे भी क्या कर सकते थे ! व्वाहे कुछ भी करते, 
कुछ न बन पाता | विवाह रद करने की कोशिश करते तो लड़की को. 
बुरा लगता, पुलिस को इत्तला देते तो लड़की ककट में पड़ती | उसे . 
घर लाकर रखते, तो मुमकिन था कि वह आत्महत्या कर लेती ।- कोई 
रास्तान था। 

जाने वे वेचारे भी किस तरह रो रहे होंगे ! हम भी सिसकने. लगे। ' 


दो क्षण एक-दूसरे को देखते और फिर चुप हो जाते, नीचा मूँह किये : 
बैठे रहते । 


अगले दिन शाम को गोविन्द नायक्प्पन गली से, एक मन्दिर में: 
मिलने के लिए असाद ने मुझे फोन किया। में न समझ सका क्यों १. 
हस मन्दिर कमी न जाते थे। उत्कण्ठापूवंक वहाँ गया | प्रसाद वहाँ 
पहिले ही किसी संन्‍्यासी से एक पेड़ के नीचे, मन्दिर के पिछवाड़े में बात 
कर रहा था। मेने संन्‍्यासी को मोर से देखा, बड़ी दाढ़ी थी, . लम्बा 
गेरुआ्ना चोगा, बढ़े वाल, माथे पर विभूति की मोटी परत,' गले में रुद्राक्ष 
माला; हाथ में चमकता कमण्डल, वगल में मगछाला | । 
स्वामी जी तिरुपति दशन के लिये जा रहे हैं !!” कह कर वे-हँसने. 

जगे। हँसते-हँसते मुख पर हाथ रख लिया। तब मैं आवाज से ताड़ 
का कि रुख मामा ही उस वेश में हैं। मुझे डर लगा कि कहीं वे 


परे-छोटे झ२६ 


दैन्कदेश्बर राव का खातमा करने न आये हों। भगवान की चाल को 
भी कमी-कमी ज्योतिषी जान जाते हैं. पर मामा के बारे से कोई भविष्य- 
चाणी न की जा सकती थी | 

ये सवेरे प्रछाद से मिले ) फ़िर मन्दिर में उसे लेगये। इसमें ताज्जुब 
हो रहा था कि मामा को इस मन्दिर के बारे में कैसे पता लगा था | 

सुजाता की शादी के विषय में उन्होंने कुछ न कहा ) सिर्फ इतना 
दी कहा कि गाड़ी से अनतपुरं सुजाता से मिलने जा रहे हैं। हमें स्टेशन पर 
भी थाने के लिये मना किया | थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातचीत होती 
रही, कोई शझ्राकर देखने लगता दो ये भी लोक प्रचलित वेदान्त गम्भीर 
स्वर में उगलने लगते । 

इसके चार दिन बाद हमें खबर मिली कि सुजाता एक बन्द कमरे में 
जलकर मर गई दहै। दरवाजा अ्रन्दर से बन्द था और बाहर से भी। 
पुलिस तहकीकात कर रही थी। उसकी मृत्यु का समाचार सुनकर हमे 
फोई खास दुःख ने हुआ । हमारा यह सन्देह श्वश्य बना रद्या कि इसके 
पीछे रग्यू मामा का मी द्वाथ था । 

इमारे परिवार की तरफ से सिवाय नरसिंह मामा के कोई भ्रन्त्येष्टि 
संत्कार के लिये भी न गया और मामा भी देर में पहुँचे । 

हमे श्रव॒ तक ठीक नहीं मालूम कि सुजाता क्रिस द्वालत में, और 
क्यों इस प्रकार मरी ? क्या यह आत्महत्या थी? या विचित्र हत्या १ 
उसको आत्महत्या के लिये किसने प्रेरित किया ह क्या बह भी रम्घू मामा 
की करतूत थी १ 


# इसे क्या कहूँ! अमानुप्रिक अत्याचार, नादिरशाही श्रथवा ६ 
मौकरकादी की निरंकुशता १ ि 

एक दिन शाम को पुलिस ने हमारे तीनों याँवों पर छापा मारा! 
तीनों गाँव स्येशल पुलिस ने बेर लिये थे । किसी को न अन्दर आने की 


३३० ख रे-खोटे 


अनुमति थी, न बाहर जाने की थाज्ञा थी + पुलिस ैन्दूक लिये बत्र 
उड़ी थी। जो जहाँ ॥, उसको वहीं खड़े रहने का हुक्म हुआ |. श्र 
दाय-हाव करने लगी | बच्चे चिललाने लगे | पुलिस का पूफानी दर 
+₹-घर तलाशी ले रहा था | आर कल 

वह कह्य जा रहा था कि रग्घू मासा और अप्पारांव गाँव में. झा 
थे। पुलिस ने उनकी खोज के लिए गाँव पर छापा भारा था। भगर हर 
इस को खबर भी न थी कि मा गाव आये हुए थे, पर जब पुलिस वाले 
के मुँह सुना तो ईस भय से कॉपने लगे | 5 का 

थोड़ी देर बाद उइलिस ने यह ऐलान क्रिया कि गाँव के लोग तालाबू 
के किनारे जमा हों। मुन्सिफ हदरिजनवाड़े से भाल-मालिगों ' ( निम्नजाति 
के लोग) को भेज हा था | रामस्वासी भी इलिस की मदद कर. रहे थे. 
उह उनकी अश्रेजी जमाने की आदत थी | ओह 

तालाब के किनारे पॉच-छः कुर्तियाँ लगी हुई थीं | उलिस वालों ने 
एक पैरा बता रखा था | गाँव वालों को उस पेरे में ले जाया गया | न््र- 
सह मामा और चुच्चु मामा, वेन्कय्या, हमारे रिश्तेदार, सबको. 
में खड़ा कर दिया गया । ३ 


> 


|/ 


उस- घेरे 


उस इस तरह खड़े किये गये थे, जैसे कोई भायूली निम्न जाति के. 
चोर-चपाटे था जैच्चे-लफ़ंगे हों | बहुत बुरा लग रहाथा। बुलिस के 
विरुद्ध आवाज उठा नहीं सकते थे। गोली हे न दिये जाते। उसकी जल 
* | शम केशारे 5 
वा सह किये खड़े थे. 00 








मालूम ऐगा । बताश्र 


2 'इयो, तीदे 
मामा चुप रहें । 
ध्ध्युताओ पर तुम्द्दारा भाई हे; नए मालूम वो और फिस 
में हम सब मास है माई फस्यूनिस्ट ईै। दे 
े मी वी भाषा इस्तेमाल 


मालूम शेगा 
कम्यूनिस्ट हूं एए इन्टेक्टर उनके साथ 
रहा था। निर्विकी हमारे सी अम्दर दी अन्दर गस 


रहे थे । 
५ _. दप्यनिस्ट दो 


घून्टेब5 


भ्‌ किया था । ह्द्म 


नही तो कांग्रेस पा तुमने बयोा 


३३२ 'घरे-खो हे 


किया ? कई हैं पुम जैसे, जो पहिले कॉग्रेस में. थे, फिर. कम्थू म्ध निस्ट पार्ी, 
शामिल हो गये। हम सव जानते हैं। वताओ, कहाँ है उग्हारा भाई औ 
दामाद १? बे ० 


में नहीं जानता | आप लोगों ने धर-घर की वालाशी. ली हे, 


अगर आपको उसके बारे मेन डा तो मुझे क्या मालूम होगा १? 
पता लग जायगा कि है कि नहीं। हैं कहता हूँ सच-सच 


बताओ |!” युलिस जब इन्टपेक्टर नरसिंह सा से थो व रहा-था तो - 
ल्वियाँ भी रोती-धोती वहाँ जाकर खड़ी हो गईं । शोर-शराबा शुरू हो 
"या । पुलिस उन पर भी रीब जमा रही ६7 कक 5 कं 

पुलिस इन्सपेक्टर सबसे रछेता गया पर किसी ने ऊँछे न. कहा | . वह 
तमतमाता हुआ्ना *पर-उधर चलने लगा । परों में तेजी * वह 
अपनी तरक्की के सपमे देख रहा था | उकाएक उसने सिपाहियों: 
की डरडे लेकर >क जगह खड़ा किया | 


इन्सपेक्टर गरजा, “कु ऐसे न मानोगे, उतारो-कपड़े |? किसी ने . 


देखते क्या हो ? उतारो, भार-पीटकर इनके कपड़े |? 
ने कान्स्टेबलों को आज्ञा दी | औरतों में हल्ला मच गया। : 


इन्स्पेक्टर 
हमें मार-पीट कर हमारे कपड़े 


हर तीन सियाहियों के सामने से गुजरना 
'» जो डरडे, लिए डैेए थे | हर बार दम गुजरते और थे पूरे जोर से हमें 
र्ते हद] 
किलु भागा अपनी जगह ह्लि उलिस इन्स्पेक्टर उनको खुद 
डे से मार रहाथा और मरा. चुपचाप हते जाते थे | 
बाप के का बच्चे 


प्रे-फो्टे द्र्श् 


खान, नौजपानों के सामने बुहुग, छोटेजड़े डैचे-नीचे, गाँव वी 
रहों के सामने नंगे दौड़ने के लिए बाधित किये गए । 
डण्डे खाते-लाते मामा बेशेश ग्रिर गए। उनका चेहोश गिरना था 
8 हम भी खड़े दो गए। दम पर टण्डे पढ़ते जाते थे । कई और बेदेश 
गै गए । 
पुलिस वाले पीद-पीटकर द्वार गए । पर रूबू मामा का कही पता 
गे लगा। कहीं होते तय से पता लगता १ मारना-यीटगा खत्म हुआ | 
५श्रत्र भनके लिए काफी है, देखो कमी किसी साम्यवादी को पनाष्ट न 
देना ।? 
लेफ-राइद करते हुए, ये जीप में श्रेंट फर घूल उड़ाते हुए चले 
गए। इमारे रिश्तेदार रोते-चिल्लाते हमे उठाकर ले गए । 


उसी दिन पुलिस का जत्था फाहूर भी गया । यहाँ के दर घर की 
तलाशी ली गई । यहाँ भी लोगों फो बेर लिया गया । पुलिस वालों मे 
फेरे समर की भी वद्दी दालत की, जो वे नरसिद्द मामा की कर गए थे । 
उनको भी नंगा करके माँ-बहनें के सामसे पीटा गया । थे भी बेहोश कर 
दिये गए। 

दूसरे दिन पता चला कि यलम में भी यदी हुआ। पायुमता का पति 
पड़ लिया गया था । उस्ते भी नंगा फरके पहले मारा गया फिर गिरफ्तार 
कर लिया गया । उसके साथ गाँव के अ्रस्य बढ़े इजगों को मी बुरी तरह 
प्री गया। ह े 

फिर हमें चेन्कटस्वामी के भाई से मालूम हुआ कि जिस दिन गाँव 
में मार-पीट हो रही थी, उसी दिन रूयू मामा माय में यलमझ जा रहे + 
उन्होंने वेश बदल लिया या | संन्यासी का बेश छोड़फर वे एक विव 
क्कड़ मांख़ी बन गए थे ।. ये नहर में ही धूम रदे ये और पुलिस उने 

- लिए गाँव-गाँव छाम रही थी । 
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इसका मतलब था क्ि गाँव में जो गुजरा था, वे वह सब्र जानते 
उनको शायद ग्लानि भी हुई होगी कि उनके कारण उनके संगे प्रिय 
वान्धव, सताये जा रहे हैं । उनकी वदौलत वे कई मुसीवतें पहले ही. 
डक थे | और अब यह वलाओपड़ीथी। . -: 7 न 
हम दो-चार दिल में मालिश कर-कराकर ठीक हो गए | उस मयंत् 
दिन की स्थाई स्मृति के रूप में दाग रह गए. लेकिन नरसिंह मामा: 
चारपाई पकड़ ली | चोयों की दु् के अलावा उन्हें हमेशा! वेज चुखा 
"हता, कई बार बड़बड़ाते | फिर एक दम शान्त हो जाते:। बसांद उनक 
सेवा-शुश्रपा करने मद्रास से आ गया था | शामा की दशा देखकर सः 
चिन्तित थे | कल आग 
हम सब उनकी चारपाई के पास बैठे ये | प्रसाद ने वातों-बातों में 
कहा, “इनको इतनी भी तमीज न थी कि किसको भारना चाहिये था 
और किसको नहीं |? 8 5 2 
' जिन्दगी-भर कांग्रोस की सेवा करते रहे ओर-जब वे. खुद हाकिम:- 
हो गए हैं, तो थे अपने आदमियों को पिट्वा रहे है | में तो शुरू से कहती 
“है इस कम्बस्त सेवा के भमेले ये न पड़ो |? नरसिंह मामा की पत्नी 
ने कहा | पद मल्लिखाजु न राव को ओर व बूर कर देख रही थी बे: 


बन पिसता ही है ।?? 


6: पर जब घुन-पिस रहे हैं तो उनके साथ के गई. गेहूँ नहीं पीसता |! 

उनके वकील पुत्र यसाद ने कहा 0 ० जल 
सा से कोई जवाब देते न यना । थे कराह रहे । उस दिन शाम को 

उनका बुखार भी वह: गया। उनका मित्र डाक्टर रोज डुय्युर से आया 


... अपेरा होने के बाद वेन्कटेश्वर राव शान से अपनी कार में हमारे... . 
गवि में से झजरा, जैसे कोई मैदान भार लिया हो | पल पार-कर- तालाब 
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$ पास पहुँचा था कि कार घेर ली गई और उनकी मारा पीटा गया । 

प्रॉ्लें निकाल कर अंधा कर दिया गया । जगदालगह चोट मारी गे । वें 
नातुक हालत है दृपताल लें जाये गये | 

इम जानते ये कि पुलिस के दहृथकडा 

थे द्वी उनके पास ज्ञानकारी पहुँचा रहें थे) 

कि वे इतनी झहदी और इस समय अपनी चाल की 

आयेंगे । 

आदमियों का शिकार खेलना 

गए थे। परमएंड 


में उनका भी खास द्वाथ चा। 
प्रर कभी हमारा ख्याल न भा 


देखने 


बेन्कटेश्वर राव मे मिन्दगी में कई 
६ थी। पर मरे केम हद 


च्ाद्दा था । कई पर गोली चलाई 

ने उनकी आँखें मूँद रखी थीं। गोली छोडी और तड़पड़ातें हु. 

को देखने के लिए. उठावले होकर लपके, जो अनुभवी शिकारी कमी 
नहीं करता । और खुद शिकार: शिकार हो गए । 


उनके प्राण जो कमी _चेता-बज में झाहुंति बने ये, अब हंमेश। 
> लिये रास हो गये थे, हाय । | न कक 


उस दिन आधी रात को वेन्कव्या के गन्ने के खेत में से रखू मामा. 
रमशान के पास आये और दूर से जलती चिता को- नमस्कार कर 
सिसकते-सिसकते चले गये | पर 
सवेरे लाल टोपियों पर गिद्ध मैडराने लगे ! पुलिस वाले, जो उनके . 
जीवित भाई को ने कह पाये थे, नर हिंह मामा की ढडी २ 
दिनों तक पहरा देते रहे | ओ 


पष्ठ परिच्चेद 


पुलिस का दुसक्रम इतना बद़ा कि विधान समा में कांग्रेसी ही 
“कांग्रेसी सरकार की श्रालोचना करने लगे ! पुलिस पर निगरानी बढ़ी । 
इस बीच साम्यवादी पार्यों ने भी श्रपनी नीति बदली। वह श्रव 
हिंसा के पक्त में न थी । कार्यकर्ताओं में जरूर इस विधय पर मतभेद था| 
५. .ई साम्थवादी, जो सालों से भूमि-गत थे, अपने को पुलिस के हाय 
सौपने लगे | रग्घू मामा तव तक राजनीति से विरक्त हो चुके थे। भाई 
की मीत मे उनकी नैतिक रीदृ तोढ़ दी थी | वे उनकी मौत का श्रपने 
को जिम्मेदार समभते ये । पुलिस की लापखाही थी कि ये न पकड़े गए, 
एक-डेद साल इधर-उधर फिरते रहे। 
पकड़े जाने पर उन पर चेन्कटे श्बर राव को पीटने का मुकदमा पुलिस 
ने दायर किया। वेन्कटेश्वर राव भ्रमी मरे न थे, थे अपने पापों को 
भुगत रहे थे। झन्धे और पंगु हो गये ये । 
मुकदमा कई दिनों तक चलता रहा, शायद यह प्रसाद का पहिला 
ही मुकदमा था | जिस ढंग से उसने वकालत की, उसको देखकर बड़े-बढ़े 
वकील मी उसका लोहा मानमे लगे। 
मुकदमे के सिलसिले में कमलबेणी ने एक दिल आकर कहा कि वह 
यह गयादी देमे के लिए तैयार है कि जिस दिन वेन्कटेश्बर राव पीटे गये 
थे, रग्यू मामा उसके पास ये विजयवाड़ा में | उसने खर्च के लिए बहुत- 
सा रुपया प्रसाद को दिया ! उसकी माँ मर चुकी थी । ५ 
'बह चैन्कटेश्वर राव की ही रखैल समझी जाती थी । उससे ही पैसा 
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दिया था। शरीर खोखला हो 

गे ये। सस्ती रदूदी धरात्र पीते। दिन में कई बोतल . 

निगल जाते | शरीर पर फिर फोडे निकल आगे थे 0 जी हि, 
जत्र ने थाई | सामा उनको देख: 
उनको पास न आने दिया | बोले भी नहीं। गा मे है. 
'ये बैठे रहे । मामी रोती-घोती चली 47 की आ ० 2 
तक बाद रखू मामा का पीना और भी बढ _। वे एक दिन । 
ने कुत्ते को लेकर “दर के किनारे अमलतास के पेड़ के नीचे, शराब ४ 


परे-खोदे 


गेतलें लेकर चले हे न्‍्० 
लेग कल बल ग। वे ऋण इज कर 
“्क्षपी द्दै जिन्दगी, ****** माह सामने शक रह & ५ 
2 जिन्दगी, यात जिन्दगी, इन्हीं हाथों*०** 
इन्दीं हाथों भा''ना''जी की जान ली। भाई को भी इन्हीं हाथों 
गंबाया, कम्बख्त जिन्दगी, जिन्दगी ।”? 
वे कद्दते जाते थे, “ऐ र्पू , तू तू हत्या रा है, थ्रौर हत्यारे को 
जोने का हक ? कह ये कुत्ते, तू मी तो मुक-सा है, जा थे हृट (! 
कराइते-करादते उन्होंने करवट ली, “बह थे कयूर है, में कसूरबार 
हूँ । नहीं, नहों, नहीं, में उसके लायक नहीं हूँ, नहीं था। बह देवीं है 
ओर #, में राक्षस हूँ। राक्षस और देवी साथ नहीं रहते, समके यार |” 
अधखुली थ्ाँखों से देखती भीड़ को देखते हुए कहा, “'श्वरे तुम शा 
गये | हम तुम से दूर भागना चाहते हैं | हूँ हूँ हूँ, भगवान्‌ को मुझ जैसे 
को उस जैसी पत्नी न दे | भला बुरे से वैसे ही भागता है, जैसे बुग भले 
से । में चुरा हूँ, मागो-मागो, सम्मा देख रही हे, मगवान्‌ ॥” 
बे उल्टी करने लगे श्लोर उनका मरियल कुत्ता, खाजवाला, उल्यी 
स'धता उनको गम भरी निगाह से देखता। लोग एक-एक करके खिसक गये | 
अगले दिन सबेरे, जब तारे सो चुके ये, सूरज न निकला था, गाँव 
बालों मे उनको ठण्डा पाया | उनकी स्नेह जीवन शिखा बुक चुकी थी। 
मले-दुरे की, खरे-खोदे की परिभाषा श्रादमी-श्रादमी के साथ, समाज- 
समाज के साथ बदलतो है | मेरी नजर में रग्यू मामा नरसिंद मामा की 
तरद मले श्रादमी थे, ग्ञाप न मानेंगे 


दो दिन बाद मर्रिवाड़ा के पास एक स्त्री की लाश नहर से निकाली 
गई । माँय में सिन्दूर थी, माथे पर बढ़ा थीका था, वे अन्यपूर्णा मामी थों। 

मेरा बस चले तो इस मन्दिरों के देश में उनके लिए एक मन्दिर 
बनवाऊँ, और दिन-एत उनकी पूजा करूँ | 
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पाती थी और जाने क्यो वह उसके विरु मामा के पक्त में. 'गवाहं 
देना चाहती थी | उन्हीं का पैसा क्यों मामा को देना चाहती थी। हमे 
सोच-सोचकर अचरज होता था | शायद वेश्या के जीवन में. भी ऐसे 
रेण आते हैं, जब वह देवी उनने का प्रयत्न करती है। मे नहीं जानता । 
गवाही की क्रमी थी और लोगों ने वेन्कटेश्वर राब को मारने 
दीप अपने ऊपर ले लिया था कमलवेणी की गवांही की जरूरत ही. 
ने पढ़ी | उसका रुपया औरों के 5 जरूर काम में आया. उच्च मामा 
जल जाना चाहते थे तो भी वे छोड़ दिए गये 03 2 आज ४०० ४ 
ससाद ने विजयवाड़ा में प्रेक्टिस शुरू की | उसकी माँ. भाई बहिन 
उसके साथ रहते थे | ऊड़वाकोल्लु में उन्हों अपना. घर बेच. दिया था 


वे गाँव चले गये | सुब्बु मामा भी जर्मन बेचकर ससुराल जा रहे थे 
रामस्वामी ने उनकी जमीन खरीद ली थी वह और घी हो गये थे, 
रामब्या से उनकी पटती थी, दोनों दस्त थे। राम्य्या की लड़की 
"दमा मद्रास के बंदे बाजारों में विकती-फिरती थी। 0 2! 

रघू मामा खम्मा के यहाँ ही रहते | उसको आर्थिक हालत न. सुधरी 
थी। उसको कभी-कभी बगी-सी आती और तल की तरह बिल्लाने' 
लगती | मल्लिखाजुन राव पहिले की तरह वेपरवाह श्र | अपनी सेवा. 


व भासा ने फिर पीसा खेर कर दिया था | ररोर खोखला हो दर 
[ता था । पैसे भी न थे ! सस्ती रदृद्ी शराब पीते । दिल्न में कई बोतल 


गगल जाते । शरीर पर फिर फोड़े आये 

__ मामी को यह पता लगा जे वे देखने आईं । मामा उन्तको देख- 
, उस्कराये | पर उनको आने दिया | बोले भी नहीं । नीचे मुह 
+ बैंठ रहे | मामी रोती बोती है 


